Что красивого в природе? Могу выделить и подчеркнуть только две вещи: во-первых, когда на закате ты переходишь от самого начала до конца заросший осокой луг, чтобы добраться до своего дома (урбанистические пейзажи уже сидят глубоко в кишках), а во-вторых, когда твой любимый человек великолепно гармонирует с истинно русской березой.

Слушай, Леша, - начала она, - тебе не кажется, что здесь не хватает фотоаппарата? Мне кажется это просто какое-то кощунство! Тут столько всего красивого и яркого!

Кажется... Однако мне кажется ещё, что ты сможешь это всё изобразить на холсте - нарисовать. Пойми ты наконец художников, у которых в то время не было такого волшебного прибора! - сказал я и посмотрел на неё, уводя глаза от бессмертной и безграничной красоты русской природы.

Я очень им сочувствую. Но если я буду изображать сегодняшние дни, то ничего толком не выйдет. Чувства изобразить нельзя.

Да, они могут только присниться... - растроился я.

Или же со временем всплыть... - закончила она, и я взял её холодную руку.

Чуть раньше она попросила меня продекламировать какие-нибдуь стихи русских поэтов 20-ого столетия, например, Есенина или Бунина, на что я скривил недовольную рожу и ответил, что не помню их, так как в школе стихотворения учить наизусть не очень-то и любил.