Москва, жаркий день. Очень душно и одиноко. Я сижу на сером ковре своей комнаты, играюсь в игрушки из-под "Киндер сюрпризов", доедая остатки наивкуснейшего молочного шоколада. С трудом встаю с пола, иду на кухню. На столе переносной черно-белый телевизор с двумя длинными антеннами, включенный всегда на одном и том же канале РТР; на столе всегда беспорядок, состоящий из крошек хлеба, крошек сахара, соли, перца и прочих пряностей и специй, серебряная сахарница с открытой крышкой, корзинка со свежими цитрусовыми фруктами и желтыми яблоками, горшок с сухими веточками вербы или других растений - все как обычно и однообразно.

Возле раковины на стуле сидит моя любимая бабушка Римма с сигаретой в левой руке. Напротив сидит мама, ожидающая моего отца, который вот-вот должен прийти с работы. Как будто вчера это было... И именно этот день, не отличавшийся от других таких же своей атмосферой и обстановкой, был моим 4-м днем рождения. 11 июля, который я отчетливо, как вчерашний день, помню, хотя всё также однообразно и монотонно. Помню, запах и вкус мороженого, которое я с большим удовольствием поедал, помню игрушку, которую мне подарили: серый мишка, сделанный из мягкого плюша.