Когда ждешь его, а он все не идет, и потом засыпаешь, а когда он приходит, под утро (в хлам, разумеется), так радуешься, будто он с войны пришел или не виделись, будто целый месяц.

Когда сушишь его волосы феном, а он кусает тебя за живот.

Когда он греет твои вечно холодные уши, прижимая их к своим щекам.

Когда вы поссорились из-за того что он критиковал книгу, которую ты читаешь, не то что не прочитав ее, но даже и вовсе не зная этого автора, и ты уходишь в лес и бродишь там часа два, и даже плачешь от злости. А потом возвращаешься и обнимаешь его, и видишь свою книгу лежащую рядом с его подушкой. Хотя на самом деле он ее не читает, а просто положил рядом с собой, чтобы сделать тебе приятное, чтобы ты подумала, что он читал!

Когда утром пробираешься через скомканные одеяла, к его плечу, чтобы уткнуться в него носом.

Когда забираешься по уши в прибрежные кусты, потому что штурман, вместо того чтобы следить за курсом, как обычно разглагольствовал, и потом злишься, ругаешься, но выводишь-таки, лодку на нужный курс, без его помощи, и требуешь чтобы тебя похвалили, и тебя хвалят!

Когда валяетесь в лесу на теплом мхе, припекаемом нежарким солнцем, и плевать что рядом ходят люди.

Когда ты ноешь и нудишь, что у тебя болит ручка, а тебя утешают, хотя понятно, что ручка болит несильно, а просто хочется поныть.

Когда смотришь на него, спящего на соседней полке, и не спишь, потому за последние несколько дней привыкаешь засыпать, прижавшись к его спине.

Когда между постоянными ссорами и временными постельными перемириями замечаешь все это.