Однажды обычная девушка вышла из дома и стала на остановке ждать трамвая. Его долго не было, поэтому взгляд девушки постепенно остановился на парке, находившемся напротив. Что-то было не так.

Стоял ноябрь, ранние сумерки затуманили мир, в нем не стало контрастности цветов, четкости линий. Небо, деревья, ограда парка - все как будто пропустили через серый фильтр с эффектом размытости. Давно облетевшие деревья казались нарисованными ватой на белой бумаге, небо было одного тона - то ли осеннее безоблачное, то ли, наоборот, затянутое тучами. Ограда раньше была почти черной, столбы и будки - желтыми, а теперь они почти слились в некоем странном, никогда больше не виденном цвете. Люди, стоявшие тут же, как будто застыли в немой сцене. Может, движение и было, но оно не ощущалось в этом вязком и одновременно призрачном воздухе, в этой неясной глухой тишине.

Постепенно картина становилась все светлей, размытей. Вдруг темноту, окружавшую этот мир, прорезал луч фары. Подъехал трамвай, все вошли. Она сняла очки и стала протирать их.
Мир снова уменьшился, но она поняла, что произошло, что изменилось, что заставило замолчать уставшую, бестолковую в суетливости Москву.

Просто выпал снег...