Почти всю ночь читал письма Булгакова. Вообще, мне всегда казалось, что есть в этом что-то постыдное, читать чужие письма, и уж тем более публиковать чужие письма, но отказать себе в том, чтобы прочитать уже опубликованные почти невозможно.

Особенное впечатление произвело письмо жене, по дороге в крым... важно в этом письме вот что... он уже к тому моменту, судя по этому письму, встречался и был знаком с еленой сергеевной, которая тогда была замужем за своим первым мужем, военный проф. академик, вообще замечательный, судя по всему, человек. цитата: "с отвращением любуюсь пейзажем. солнце. гуси." дураку понятно, что написавший такое, уже давно мыслями с другим человеком, с самим собой, с кем угодно, только не с адресатом. почему понятно? не знаю, но так и есть. я сам когда-то писал нечто подобное. в этой фразе бегство, даже побег. случайно выцепил глазами именно ее сначала, и потом уже начал раскручивать, вчитываться в письма того же периода. затем, занимательное письми бывшему мужу елены сергеевны. приводить целиком не буду, просто фраза: "мы виделись с еленой сергеевной и окончательно объяснились, мы по-прежнему любим друг-друга". затрудняюсь разъяснить словами что происходит с человеком, написавшим такое. это и облегчение, с одной стороны, и полное непонимание будущего. человек перед лицом неопределенности. но вера в будущее, готовность его принять, каким бы оно ни было. человек в таком состоянии сомневается, не верит и верит одновременно. точно совершенно, что если человек такое и так написал, то все будет замечательно. интересно другое, письмо, которое написал бывший муж Е.С. ее родителям, за нее разъясняя им, что произошло, успокаивая их. "...люси правильно сделала, не отказавшись от чувства...", "... наша жизнь была бы похожа на привычку...". фантастическое понимание. подозреваю, однако, что у него самого был роман на стороне, или он был фантастически мудрый человек, что, впрочем, может быть.

другой интересный пласт - письма сталину. но об этом все знают, писать об этом, все равно, что приводить таблицу умножения.