Гнездо Бродского. В московский прокат вышла картина Андре­я Хржановского «Полторы комнаты, или Сентиментальное путе­шествие на родину», созданная по мотивам произведений Иосифа Бродского

Поэт сделал фильм о поэте, — сказал в интервью The New Times писа­тель и сценарист Тонино Гуэрра. — И я не хочу рассуждать на тему: похож в этом фильме Бродский на себя или не похож. Оставьте для себя великого поэта Бродского и откройте поэта Хржановского, который рассказывает нам о Бродском...»

«Девушки, которых мы обнимали,/c которыми мы спали,/приятели, с которыми мы пили,/родственники, которые нас кормили и все покупали,/братья и сестры, которых мы так любили,/знакомые, случайные соседи этажом выше,/наши однокашники, наши учителя, — да, все вместе, — /почему я их больше не вижу,/куда они все исчезли...».

«Мне говорят, что нужно уезжать./Да-да. Благодарю. Я собираюсь./Да-да. Я понимаю. Провожать/не следует. Да, я не потеряюсь».


«В той или иной мере всякое дитя стремится к взрослости и жаждет вырваться из дома, из своего тесного гнезда. Наружу! В настоящую жизнь! В широкий мир. К самостоятельному существованию. (...) Затем однажды, когда новая реальность изучена, когда самостоятельность осуществлена, он внезапно выясняет, что старое гнездо исчезло, а те, кто дал ему жизнь, умерли. В тот день он ощущает себя неожиданно лишенным причины следствием. Чудовищность утраты делает оную непостижимой. Рассудок, оголенный этой утратой, съеживается и увеличивает ее значительность еще больше».

«У меня отдельные впечатления от Бродского по жизни и от Бродского по фильму, — говорит писатель Андрей Битов. — Это отдельные впечатления, но не противоречивые. Я отдельно хорошо отношусь к Хржановскому, отдельно хорошо отношусь к невероятной работе, которую он проделал, и отдельно замечательно отношусь к Бродскому. Эти три отношения не связываются у меня в один узел. Я не готов рецензировать фильм и не хочу этого делать. Оценить эту работу невозможно. Потому что нельзя снимать фильм про поэта, про недавно ушедшего поэта. И это «нельзя» — не запрет. Просто никогда никому не удавалось сделать фильм о поэте. Как никогда никому не удавалась ни одна экранизация. Но есть вещи, которые манят...»

«Моя свеча, бросая тусклый свет,/в твой новый мир осветит бездорожье./А тень моя, перекрывая след,/там, за спиной, уходит в царство Божье».