-         А шест там есть? – голос коллеги в телефонной трубке был предельно серьезен.
-         Какой еще шест?
-         Ну, не маленькая. Должна знать. Шест для танцев. Иначе зачем тебя в бар звать на работу?
До меня дошло, и я обиделась за всех служительниц французского общепита сразу:
-         Это тебе не бар со стриптизом! Меня позвали в приличное заведение!
В трубке раздалось глумливое «хи-хи».

У каждого свои недостатки


Непристойное предложение поработать в баре я получила весьма внезапно. Просто зашла по дороге в первую попавшуюся дверь, и все. За стойкой виднелся совершенно одинокий бармен и, с выражением меланхолии на лице, пил «хайнеккен» из горла.
-         Добрый вечер, месье!
-         Добрый вечер.
-         Бокал красного.
Судя по тому, что далее бармен не стал уточнять, какого именно красного мне приспичило глотнуть в это время суток, богатством ассортимента заведение не отличалось. В молчании бокал был наполнен бордовой жидкостью, и месье снова уселся на свой табурет, задумчиво допивая пиво. Иногда он с тоской смотрел на улицу, иногда – на настенные часы.  Потом пиво кончилось, месье встал с табуретки, сделал два шага к мусорному ведру, выбросил бутылку. Затем из холодильника вытащил новый «хайнеккен», открыл, снова сел и, переводя грустный взор с окна на часы, уткнулся взглядом в меня.
-         Как дела? – поинтересовался он тоном, в котором слышались  все страдания, перенесенные им и его родственниками за последние десять лет.
-         Хорошо, - осторожно ответила я. 
-         Погода сегодня неплохая.
-         Да, тепло.
-         А вчера было холодно.
-         Да, холодно, и шел дождь.
Мы еще помолчали.
-         Вы живете в этом районе? – вдруг, как будто что-то решив, спросил он.
-         Да.
-         Не хотите поработать у меня? Здесь, за стойкой?
Согласитесь, что-что, а вот такие предложения в жизни российских журналистов возникают не часто. Мы, российские журналисты, конечно – люди разносторонние, но вот изготовление коктейля «дьяболо» пока не занимало в нашей жизни достойного места. Вдобавок возвращалась я после приема в российском посольстве, на мне был дивный черный брючный костюм, и на искательницу лишней десятки евро я не слишком походила.
-         Месье, а вас не смущает, что я не знаю, какой напиток наливать в какую рюмку? – спросила я у бармена.
-         Нет.
-         А еще я кофе не умею варить в таких автоматах.
-         Научитесь.
-         А на этой неделе я буду занята.
-         Подожду.
Все это напоминало финальный диалог в фильме «В джазе только девушки». Еще немножко – и он сказал бы сакраментальное – «У каждого свои недостатки».


Всегда говори «никогда»

Патрона звали Рашид. Его и сейчас так, впрочем, зовут. Исходя из звучания имени, вы можете догадаться: не француз. Больше двадцати лет назад приехал из Алжира на стажировку, но парижская жизнь его затянула. Образование – высшее. По профессии – фотограф. Работал в нескольких французских газетах, потом был телеоператором на  самом рейтинговом канале Франции – ТF1. Также участвовал в мотогонках.
Вольные хлеба бросил пять лет назад, купив бар.
-         Рашид, а зачем? – спросила я как-то, оглядев пустующее помещение.
-         Думал, разбогатею, - ответил патрон и открыл новое пиво.

Пива в день Рашид выпивал много.
Со скоростью четыре бутылочки в час, но без остановок.
Вы скажете, что видали мы и более впечатляющие скорости, вот, вчера с приятелями да под леща... Возражу: вы это сделали вчера. Сегодня вам было плохо, а в наступление завтра вы вообще уже не верите. А Рашид, во-первых, не ел никакого леща, а, во-вторых, пиво он пил без выходных.
В первый день работы мне вообще показалось, что я арендована в качестве ходячей открывалки для пива. Клиентов было мало. Один, другой... Они не многого хотели от жизни и от меня, и желания их чаще всего были одинаковыми.
-         Пива! – сообщали они после обязательного «бонсуара», и не было даже нужды спрашивать – какого.
Хотя в холодильнике, на самом деле, пива имелось три разновидности.
Все указывало на то, что люди сюда приходят постоянно. Пьют одно и то же. Курят одно и то же. Разговаривают, по большому счету, тоже об одном. Вопрос всегда задается простой – «са ва?» (в смысле, как дела?)
Ответ звучит тоже несложный – «са ва». То бишь – «идут».
У меня дела идти начинали в пять часов пополудни. И шли таким образом до двух ночи. Я открывала пиво, пыталась запомнить прейскурант в евро, училась премудростям жизни французских «сервьоз» (это так девушку за стойкой называют). Уроки премудростям всегда начинались со слова «никогда».
-         Никогда, слышишь, никогда не открывай бутылку под стойкой! Ставишь сюда, перед клиентом, потом вскрываешь.
-         Но я же могу пролить пиво на клиента?
-         Не проблема. Вытрем. Хуже, если он подумает, что ты подменила бутылку.
Бутылок я не подменивала. И вообще очень старалась. Тем паче, что первый же клиент дал мне 50 евроцентов «на чай» (их здесь по старинке зовут сантимами), предварительно сообщив:
-         Ваш Путин – серьезный мужчина!
-         Н-да, - не могла не согласиться я.
Еще первый клиент все время курил и бросал сигареты на пол. Я поставила рядом пепельницу, но тут на меня коршуном кинулся патрон:
-         Никогда! Никогда не ставь пепельницу на стойку!
Тут уж, извините, даже дискутировать было странно. Но таких необычных фобий я еще в жизни не встречала и попыталась говорить спокойно и кротко:
-         Вы не бойтесь, Рашид, я потом помою. Мне не трудно.
-         Ва-лан-ти-на! Есть закон! Пепельница на стойке стоять НЕ МОЖЕТ!!!  С семидесятых годов!
(Дальнейшие исследования показали: патрон с ума не сошел. Хотя во многих заведениях закон нарушают. Но, в основном, население у стойки в дешевых барах пепел бросает на пол. Пока же я могла выдохнуть только одно слово).
-         По-че-му?!!!
Рашид взял себя в руки (иностранка, что с нее взять) и объяснил, что да, неприятно видеть, когда на полу валяются окурки. Но еще неприятнее, когда тебе в кофе случайно стряхивают пепел. А за стойкой сидят люди,  все больше незнакомые, тесно, всякое может случиться. Вот за столиком – пожалуйста, будет им и пепельница, будет и какао с чаем.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ