Просто ощущение, что мой характер, навыки, даже физиология - это настройки, которые произвольно меняют. Как это делает Мори с Элизой, своей странной способностью. Что-то стёрли, что-то добавили. Наверняка это можно объяснить, но я не знаю, как. В последнее время такие воспоминания назойливо всплывают всё чаще. Например, о том, как в школе на физкультуре я внезапно обрела невероятную гибкость - всего на один урок. Это не было фантазией, я и сейчас вспоминаю то ощущение словно ватного тела, которое кувыркалось и гнулось. А мои волосы?.. Почему я то седею на полголовы, то вся седина исчезает? А моя способность складывать слова в истории?.. Теперь я не умею это делать. В моей голове больше не звучат диалоги. Но я ведь могла. Стёрто ластиком...
И если честно, мне страшно.