лучше в темноте.

Посреди сейшна с басистом погас свет. Прерванная
песня повисла в воздухе.
уже смеркалось (обожаю это слово, по англицки оно звучит ещё круче: "This is the gloaming, this is the...")
тишина ударила по ушам звоном.
Я открыл окно (да, точно, "и весёлый ветер разметал всё на столе...")
Димка молчит. Детские крики, осенний Краснодарский вечер.
Невыносимая тишина.

Когда глаза привыкли к темноте, я нашарил в комнате акустику.

...Никогда ещё с таким удовольствием мы не пели старые спЛиновские песни.
Темнота убрала всё лишнее, мешающее, и освежила затёртые краски старых стихов.
Даже когда электричество вернулось в провода - я выключил свет и аппараты.

Привыкшие к рёву искажённой гитары соседи удивились и вздохнули спокойно.