…Для того чтобы жить, человеку нужны воспоминания, как топливо. Все равно, какие воспоминания. Дорогие или никчемные, суперважные или нелепые — все они просто топливо. Газетная рек­лама или философские трактаты, грязная порнуха или десятитысячные банкноты — для огня, в который их бросают, все это просто бумага. Не будет же огонь полыхать по-разному, завывая то и дело: «О, Канта под­кинули!» или «Ага, вечерние новости!» или «Ух ты, ка­кая задница!» Огню все до лампочки... Вот так же и с нашими воспоминаниями. Ненужные, случайные, бросовые, одноразовые – все сгодится, лишь бы огонь не погас…(с) Харуки Мураками