Августовские мухи появились прямо первого августа, мерзко будили по утрам, мерзко вибрировали на липких лентах, мерзко набились в ванну-туалет. Раньше, когда мы ездили с родителями на море, августовские мухи и холодные вечера были первыми сигналами, что пора сворачиваться, покупать дыни, собирать ракушки и гладкие стеклышки и уезжать из Туапсе… Ну вообще мухи пропали всего через несколько дней, теперь их место заняли большие мотыльки с мохнатыми тельцами, напоминающие миниатюрных летучих мышей. Иногда они проносятся ночью, задевая лицо своими мягкими крыльями, я конечно испуганно вскакиваю, думая, что это кто-то душит меня няшными заячьими варежками. А, да, еще до этого были огромные, но безопасные жуки, которые поднимались по вечерам с травы и заставляли нас сбегать с пикника, отмахиваясь клетчатым пледом. А еще у меня дома полно пауков, тоже в обзем-то безобидных. Я снимаю их тенета пылесосом и потом выношу мешок на улицу, надеясь, что они не найдут дорогу назад. Но, видимо, они находят.

Вообще, это лето – лето насекомых, а еще диких яблок, полыни и теплой пыли на заброшенных тропинках.