И смотря в немые глаза прохожих,
Улыбнувшись чуть-видно им,
Признаю я себя непригожим
И таким же, быть может, немым.

Сотни рук мне приветливо машут,
Я - в ответ. И в прокуренной мгле
Не сличить: кто чужие, кто ниши.
Растворяюсь в безликой толпе.

Толпе неведомы страхи одного,
Его переживания и слова.
В безликой толпе мы все и никто.
Мы есть, но словно не были никогда...

И слышится лишь единственный звук -
От взмахов приветливых, но чуждых рук...