Он - это любопытный рыжий кот. На самом деле - он был серый. Но люди - странные создания - назвали его Рыжим. Будто не понимали простого. Он жил в подъезде серого дома. Таких серых домов было много на такой же серой улице. Он редко убегал далеко от него, но чувствовал душой, что следующая улица тоже будет серой. Серый асфальт. Лавка. И только осень дарила краски. Лето тоже, но осень не была такой скупой.
Сегодня он решил отойти подальше. Дальше, чем соседний дом. Дальше, чем эта улица. Сегодня ему казалось, что произойдет что-то необыкновенное. Что мир изменится.
Он уверенно бежал изредка оставливаясь, чтобы тронуть лапкой особенно красивый листик. Он очень это любил.
Внезапно он услышал странный гул. Он не понимал, почему высокие существа, бегающие на задних ногах, начали метаться. Когда рядом оказалось такое же существо с длинными волосами, только маленького роста, он подошел и потерся о ноги. Он знал, что нравится таким маленьким существам. Они были маленькие, но души у них были большие. Они никогда не кидали в него камнями, не то, что люди повыше. Часто давали куски мягкой булки. Иногда - кусочек колбасы. Или чего-то сладкого. Вот и сейчас, этот человечек перестал плакать и потянулся к нему. Он любил дарить радость. Он закрыл глаза от удовольствия, когда его почесали за ухом.
Странный свист - и его не стало. Не стало соседних домов. Не стало оранжево-красного листка из-за которого он остановился. Не стало маленького человечка. Осталась только пустота.
Но он до конца любил осень, хотя она и была последней в его жизни.