Вспомнился номер.
Долго пытался вспомнить чей же именно.
Оказалось, что из бесконечно затертого прошлого.
Улыбнулся.
Догорел огонь зажигалки.
Буду пользоваться спичками.
Прости меня, нарисованная мечта.
Теперь этот номер бесполезен.
Не вернуть ту зиму, когда я должен был тебя сохранить.