– С чем связано отсутствие новых архетипов в поэзии – со времён дяди Стёпы?
– Первый «Дядя Стёпа» написан в 1930 г. Как быть с Василием Тёркиным? «Реквиемом» Ахматовой? Бетонщицей Нюшкой из «Братской ГЭС» Евтушенко? А Резанов и Кончита в «Юноне и Авось»? Литературовед Алла Большакова называет литературный архетип «порождающей моделью». Порождающей что? Смыслы и ценности. Они возникают внутри крупной формы и великого эпического замысла. У лирики другие задачи. Кто из поэтов сегодня потянет эпос? И какой читатель его одолеет? Я сама написала гору прочитанных единицами поэм и знаю, о чём говорю. С тех пор как поэзия начала играть на понижение, архетипом стал приговский «милицанер» и антрепризные пародии из «Гражданина поэта».
– Что относите к системе табу в литературе – и искусстве в целом?
– Только успешную бездарность! А если серьёзно, то искусство до поры обладало способностью к вырабатыванию антител, к самотабуированию, в разные эпохи пряча под спуд или отторгая то, что вредит культурной идентичности, разрушает культурное ядро. Как ни печально, поэзия такие антитела вырабатывать перестала и была вынуждена уйти на самоизоляцию.
– Поэзия – это метафоры, неологизмы, афористичность, авторская интонация. А что ещё?
– Это лишь некоторые признаки поэзии. Набор не является обязательным – для гения, во всяком случае. У Тютчева найдём единственный окказионализм, то бишь авторский неологизм: «громокипящий». Его потом взял на вооружение Северянин. Александр Межиров любил повторять, что поэзия на вершинах обходится без метафор. Думаю, поэзия предполагает системность мышления, о чём говорил ещё Кант. И, конечно, не лишне обладать даром – ныне самой дискредитированной, но от этого не менее необъяснимой изначальной данностью для творчества.
– Как вы думаете, возможна ли интеграция писательских сообществ? Если да, то на какой платформе?
– На экономической. И только сверху – иначе неизбежны скандалы, интриги и подтасовки. Литераторы – едва ли не самая незащищённая группа «самозанятых». Государство не вспомнило о ней даже в связи с пандемией. И это не случайно. Кому, с кем и на каких основаниях объединяться? За последние десятилетия сделаться не писателем, конечно, но членом писательского сообщества стало легче, нежели выпить воды. И разномастных сообществ развелось, как клещей в подмосковном лесу. Куда девать всю эту беспросветную массу? Какая экспертиза поможет отделить зёрна от плевел и согласятся ли с этим плевелы? Думаю, что те, от кого могло бы зависеть подобное решение, озадачены аналогичными вопросами. Им не позавидуешь!
– Лучший способ монетизации литспособностей – это…
– Иметь профессию, приносящую стабильный доход. Литература уже никогда не будет кормить досыта. Касса закрылась, кассир уволился.
ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ