Зине всегда было семь. Ее розовое платьице с чудесными панталончиками никогда не пачкалось. А ее маленькие пухлые пальчики с ровно подстриженными ноготками всегда аккуратно сжимали свежий букетик сирени. Ножки, обутые в красненькие сандалии еще не привыкли к долгой ходьбе. Черные и длинные реснички казались еще больше, благодаря закрытым глазам. Девочка любила дедушку Ленина и частенько подменяла его на смертном ложе. Зине всегда было семь.