А стихи надо читать в движении.
Некоторые - протанцовывать, некоторые - пропевать.
Строфа, стих - это всего лишь расстояние между одной стопой и другой. Песня - это всего лишь песня.
Есть стихи мертвые, стихи каменных изваяний, стихи гор - но и горы поворачивают головы вслед солнцу, но и по плечам каменных горгулий течет вода.
Отчего же ты не меняешься, когда читаешь свои стихи?
Глядя сквозь буквы на листе, каждый может увидеть себя.
Пока ты танцуешь - ты позволяешь увидеть тебя.
Тебя сочтут скоморохом и безумцем? Пускай...
Вот один шаг от мягкого стула до пугающе блестящей микрофонной стойки.
Второй - мимо неё, без ступеней, - в зал!
Третий - прочь из зала, прочь, уноси своё искусство - туда, на улицы, в города, на дороги, в поля, в отражения на поверхностях рек!
Те, кто хотят услышать - и увидеть! - пойдут за тобой.
Не стоит унывать, если это будут туман, ветер и дождь. Как правило, они - достаточно благодарные слушатели.
И радуйся, если это - солнце и звезды. Они донесут твой свет туда, где никто не знает о такой вещи, как Танец.