Обо мне тебе напомнят звуки.

Поезд едет - ты подумаешь: я еду.

Телефон звонит - тебе покажется: я звоню.

Лифт с утробным гулом поднимается вверх, и ты почти увидишь: это поднимаюсь к тебе я.

Открыв щеколду, привычно выйдешь на тихую площадку. Постоишь в прямоугольнике света. Покуришь. Пойдешь назад.

Чайник кипит - и тебе почудится, будто я его поставил, и вот сейчас я стою возле чайника на кухне и напеваю свою любимую песню.

И ты услышишь эту мелодию, цепенея от страха. Стук колес, звон телефона, гул лифтовой шахты, сиплый свист чайника...

Испорченная взрослением, медленно двинешься на кухню.

А я не буду ждать, пока ты придешь.

Я заберу твой страх и выйду с ним в окно.

Ты застанешь пар и жженые спички.

Я забрал твой страх - без него можно жить.

Я оставил тебе надежду - без неё невозможно.