Я квартиру продаю. С потолками два сорок пять. В Доме Блочно-кирпичном. Стены у него из дранки, щепок и кизяков (вскрылось при ремонте). А так вообще он блочно-кирпичный. Сбоку к дому пристроен двухэтажный “Универсам”. Я как раз живу с этого боку, где он пристроен. На третьем этаже. И получается, все три моих окна с решетками выходят на крышу “универсама”. За решетками сидим мы с собакой. А коты, вороны и крысы клюют на крыше за окном. Кому повезло – друг друга, а в основном суровую пищу. Презервативы и пробки. И порой какают. Как сказал поэт, "У птиц – гнездо, у зверя – темный лог". А сортир у них общий - у нас на крыше. По весне еще соседи выкидывают свои елки в окошко. И эти елки тоже на крыше лежат шалашиком. Полный биогеоценоз.
И тут же, значит, мое узилище.
То есть надо его в жопу продавать.
А что же мы купим заместо?
А мы купим, товарищи, квартиру с нормальными видами из окон. Одно окно – на каштан. Другое – на рябину. Третье - на балкон. Ну и чтобы бухать и спать в разных комнатах.
Звоню подруге Карине. Она маклер по продаже жилых объектов. И вот я, значит, звоню, мы болтаем час и выпендриваемся, как мы загоним нашу халупу и купим Тадж-Махал. И будем на ситаре песни гулять.

Насчет крыши в объявлении мы ничего не указываем. Мы указываем, какая у нас кухня и потолки два шестьдесят. Кухня большая, 10 метров - это место силы. И покупателям надо, говорит Карина, чтобы пахло очагом: пирогом и утюгом. Да у меня очаг - первый сорт! Не то что пирогом - даже псиной слегка воняет, как в лучших домах. Дальше мы заламываем цену. Мы такие выставляем бабки, что в глазах темно.

На другой день Карина кидает свой маклерский клич по газетам, и мы ждем. И к нам прут граждане глядеть этот наш парадиз. Они ходят причем не порциями, а единым хвостом, как в Мавзолей.
Я корчу хозяйку медной горы, но это искусство мне не дается. Несколько раз приезжает Карина. Она торгует, как Семирамида в садах своих. А я, как Карлсон, который последний пропеллер пробухал. А покупатели хитрые. Сразу ломятся к окнам:
- А что там у нас за окошечком?!
- А за окошечком крышечка! Это типа балкончика.
- А почему на балкончике посторонний кот гадит?
- Что вы, это наш. Очень породистый кот. Британский вислоухий.
- А крыска тоже ваша?
- Какая крыска?
На кухне гости уже равнодушны. Лобное место силы.
Все это время собака сидит в ванной, рычит и готовится брехануть.
- Ой, какая собачка злая. Нам бы ванночку глянуть.
Распахиваю дверь.
На ванне сидит Саша, держит пса Мишаню и загораживает дыру на кафеле. Ванная у нас не очень. Поэтому пес разряжается диким лаем.
- Ой, закройте его!
Я захлопываю дверь и громко возражаю Мишане: "Значит так, гнида. Еще раз заведешь свой карбюратор - дам в лоб".
Но покупатели меня уже не слушают. Они уже прощаются. И уходят навсегда.
И вот этот метасюжет крутится у нас где-то месяца два. Мишаня, конечно, проявил себя Джульбарсом. Один раз выдрался из ошейника и погнал двух громадных мужиков. Как они смешно бежали. И квартиру нашу забыли купить. А мы уж так задолбались... У моей мамули слегка чердак поехал.
- Дашенька, ты этот дом никогда-никогда не обменяешь!
- Мама, тут от метро два шага. И 25 минут до Красной площади.
Но решимость моя падает. Я рыдаю Карине в трубку:
- Они не хотят нас покупать! Они все лезут на эту крышу.
Карина спокойна, как ЦК КПСС:
- Давай пока приглядим тебе жилье. И будем всем по ушам ездить: как бы продаем пустую квартиру.
"Пустая квартира" значит, что я сегодня-завтра из нее выкатываюсь. Это жирный плюс.
Скоро Карина находит вариант. На десять метров больше, а цена почти совпадает с нашей. Дом - соседний с маминым. Правда, от центра дальше. И от метро топать не пять минут, а двадцать. Зато сколько зелени. И по магазинам рай. Пятерочка. Копейка. Перекресток. Три окна - на каштаны. Одно - на рябину. И балкон. Опа. Мы вносим залог - штуку баксов. Если мы за две недели не найдем продавцов для нашей крыши плача, мы лишимся штуки бачей и этой квартирки. Нервы на пределе. Мама едет в церковь.
Через неделю хата продается. На сделке я читаю книгу и даже не успеваю психануть. Маклеры с противных сторон попались честные. А Карина вообще - национальное достояние нашего народа. Но наш народ знает об этом еще не весь. Он еще не весь в Москве квартиры купил.