Цю книгу було прочитано у 2011 році, рецензію знайдено у нетрях мого вінчестера, і я не знаю, звідки цей текст.
Велику частину цієї книги читаєш, не розуміючи, навіщо це тобі потрібно. Все починається з того, що в серпні 1987 року інспектор карного розшуку ловить дрібного тбіліського наркомана і змушує його написати список знайомих йому наркоманів і бариг. Бариги торгують опіумом, наркомани колються, мєнти їх ловлять і розводять на гроші, парторги збувають опіум баригам, бандити кидають бариг, мєнти ловлять бандитів, бандити крадуть у ментів опіум - і ось так по колу раз, другий, третій - навіщо це треба?
Більш-менш це стає зрозуміло ближче до кінця - паралельно з тим, як країна котиться до розвалу, а герої все частіше задаються питанням, чи є бог на світі, до фіналу котиться і сам роман. Стає зрозуміло, що це роман-висловлювання. Жодна сторінка сама по собі тут не цінна - сенс у цьому тексті є тільки як в цілому. Тому особливо гостро постає питання рамки: чим починається і чим закінчується цей роман?
А починається і закінчується він однаково: інспектор карного розшуку сидить у відділенні, пише протокол, за стінкою колеги трахають якусь наркоманку - «Ніч була задушлива, важка». Виходу немає, пиши ще хоч вісімсот сторінок. Десь у середині начебто було обіцяне світло і вихід з цього кола, але немає, світло, як водиться, тьмяне, а роман стверджує лише вічне безглузде обертання чортового колеса. Автор чесно намагається весь роман вивести героїв, хоч кого-небудь, з цього обертання. Наркомани мріють зав'язати і грітися на пляжі, мєнти мріють піти з органів і завести нехитрий бізнес, злодій в законі мріє здати корону і стати простим голандським обивателем - ні, ні і ні, ні в кого нічого не виходить і, за цією логікою, не може вийти. Якщо колесо когось зачепило (а зачепить усіх - хто не був, той буде), це назавжди.
Складна, хитро придумана сюжетна схема, десятки героїв, різні місця дії - від Кавказу і Середньої Азії до Ленінграда з Амстердамом - все це працює тільки на одне: жах і безвихідь скрізь (в Європі нітрохи не краще). Роман інкрустований стилізованої казкою про чорта, який тікає від господаря і мріє стати добрим духом, і це мале коліщатко всередині великого крутиться в ту ж сторону - нічого у нього не вийде. Чи може любов перемагає зло? Є тут хлопчик і дівчинка, шестикласники, які закохані одне в одного, - чисті й невинні, але варто їм нарешті поцілуватися, як «дитинству їх прийшов кінець, життя виявилася на зламі нової пори, де все треба розуміти спочатку», а значить - менти , повії, бариги і бандити ...
І зрозуміло, що роман - тільки номінально про Грузію і про 1987 рік. Все те ж саме можна було б розповісти і про Москву 2009-го, бо, як пояснює нам автор, так влаштований світ, світ взагалі.