Этот город, как одна огромная спальня, где всё напоминает о тебе. Особенно сейчас, в белых простынях снега, в складках улиц...
В этом городе я любила многих. Я всё время кого-то любила. Я так боялась периодов, когда никого... когда некого... что влюблялась в следующего, еще не остыв к предыдущему. Я срезала с сердца ломтики, пластиночки, странички, чтобы перелистывать, чуть послюнив палец... чтобы в обе стороны, и никаких закладок. Я играла сама с собой в вечные любови, силясь потерять голову от счастья. Но какая-то сволочь внутри меня всегда, постоянно, неотлучно держала всё на контроле.
Но мы сбежали, ты помнишь, сбежали... Моё сердце хлопало страницами и трещало в переплёте. И тогда ты сжал его в руке, чтобы оно не рассыпалось.