Есть большая разница между хождением в одиночку и с кем-то, скажем, вдвоем. Когда есть с кем поговорить - это уже другое.
Самое замечательное - это длинный путь, когда идешь очень долго. Тогда любая встреча с человеком воспринимается как нечто особенное. Любой разговор становится не банальным.
Со мной был случай, когда я, выйдя к деревне после длинной дороги, спросил крестьянина: можно ли у него переночевать. Когда он узнал, что я прошел пешком две тысячи километров, он взглянул на меня совсем по-другому. Вдруг этот крестьянин стал расказывать мне, как он был взят в плен в последний день войны. Он никому не рассказывал об этом сорок лет и вдруг рассказал мне, увиденному впервые. В такие моменты все становится важным.
Это то, что называется простой настоящей жизнью...

Вернер Херцог, "Пешком до Луны"