Если двум людям холодно, то Можно накрыться одеялом, сплетать ноги и руки, Покусывать дыхание. Она будет пахнуть мандаринами, А он- приближающимся снегом. Свечка будет рисовать страшные картинки на стене, но Не будет страшно, Потому что две половинки разломанного когда-то целого, Вдруг упали в этом сонном пустом городе, Зашипели на снегу, которого никогда не было, Удивили серые тени жителей. У неё вишнёвый рот и синие глаза, Она неприлично выделяется цветами. Она пахнет мандаринами и летом. Мандарины не бывают летом, Значит, и её тоже нет и никогда не было. Но на окраине города в маленьком холодном доме Можно греться от огня человеческого, Настырного, дикого, непонятного, Жаркого, свежего, слепящего. Растопыривать пальцы, гладить ладошки, Моргать часто-часто, верить и не верить. Забыть о том, что завтра никогда не наступит, Что девочки с синими глазами никогда не случаются, Потому что в этом городе никогда не было снега.