Ночь. Темно и грустно. Нервное тиканье часов отмеряет время, оставшееся до наступления нового дня. Стрелки задумчиво остановились в нерешительности и всё-таки показали двенадцать. Показали единство всех трёх стрелок, трёх линий, трёх параллелей нашего мира. Недаром люди считали полночь мистическим временем. В те несколько мгновений, когда старый день ещё не закончился, новый ещё не начался, все двери между мирами открываются, грани стираются. Один как все и все как один. Становится как-то не по себе, чувствуешь себя одиноким и беззащитным. Жуткое сочетание 000. 666. Число Зверя. Всего одна палочка. Ничего не значит, но…
Открываю балкон. Свежий ночной воздух ударил в лицо. Комната наполнилась звуками тёмного города. Поехала мимо милиция. Сирена ещё долго звучала в пустоте уснувшего мира. Вдали прогрохотал поезд. Ревёт, но уже затихает за поворотом мотоцикл одинокого байкера. И всё. Тишина.
На рассвете выглядываю в окно. Пусто и тихо. Солнце медленно поднимается из-за крыш. Дворец Культуры постепенно освещается. Сначала флаг, потом поднятая вверх рука каменного комсомольца… Свет потихоньку гаснет. Нет. Не гаснет, а просто скрывается за молочно-белой стеной тумана. Через несколько минут дом напротив уже не различить. Ещё видно фонари, но тут и они скрываются в тумане. На часах семь сорок. Меньше чем через час я должна быть школе. А жаль…
А всё-таки, если присмотреться, заметно, что часы чуть замедляют свой ход между 23.59 и 0.01, в полночь.