В одном тихом и спокойном городе стоял дом. Жёлтый обыкновенный дом, с мансардой, чердаком и садом. На первом этаже дома, в маленькой комнатушке жил садовник, который следил за садом. С раннего утра он выходил и ухаживал за цветами, поливал их, удобрял почву. А потом срезал созревшие розовые розы и относил их на чердак. Для девочки-которая-жила-на-чердаке. Девочка-которая-жила-на-чердаке была красива, как небо. И жила на чердаке, потому что чердак был немного ближе к солнцу, чем суетливые пыльные дороги и зелёные дворы. Те всё больше привыкли опираться на землю. Приземлённые. Человеческие.
Девочка-которая-жила-на-чердаке просыпалась от луча солнца, который пробивался сквозь маленькое чердачное окно и светил прямо в глаза, ждала утренних роз от садовника. Когда тот приходил, девочка-которая-жила-на-чердаке вскакивала, обнимала его, ставила розы в вазу, а потом они шли гулять по саду. Садовник следил за цветами, а девочка-которая-жила-на-чердаке бегала вокруг, рассказывала свои безумные цветные сны, расспрашивала обо всём-на-свете, задавала вопросы, иногда получала ответы. А потом они шли в комнату садовника, пили вино, болтали, занимались любовью.
Но была одна маленькая неприятность - девочка-которая-жила-на-чердаке курила. От едкого сигаретного дыма цветы в саду увядали, осыпались. Как ни старался садовник, спасти их он уже не мог. Тогда он попросил девочку-которая-жила-на-чердаке перестать курить. Но она стала уходить из сада на «задний двор» и курить там. Когда она уходила, садовник задумчиво стоял у очередного цветка в одиночестве, скучал и думал о ней.
Однажды, когда садовник рассказывал очередную поучительную историю, девочка-которая-жила-на-чердаке перебила его и сказала, что ей надо сходить на «задний двор», покурить. Садовник хотел закончить свой рассказ, пошёл с ней и как-то незаметно сам начал курить. Когда они вернулись в сад, оказалось что многие цветы завяли, некоторые поникли и осыпались. Хотя в саду, как и прежде, никто не курил, цветы как бы чувствовали подвох и уже не слушались рук садовника.
Как-то раз садовник промок в саду под проливным дождём и заболел. Он больше не мог выходить из дома и ухаживать за цветами. Девочка-которая-жила-на-чердаке сначала попыталась было продолжить его дело, но ничего не получалось, всё валилось из рук, а когда она очередной раз вернулась с «заднего двора», оказалось, что все цветы умерли.
Она пришла в комнату к садовнику и рассказала ему об этом. Садовник расстроился, но показал девочке кашпо на окне, в котором росли три маленькие розовые розы.
- Эти три розы утром я хочу подарить тебе. – сказал садовник.
Когда солнце опустилось за горизонт, они лежали на кровати и обуждали что-то очень интересное, как вдруг девочка-которая-жила-на-чердаке сказала, что хочет покурить.
- Можно я пойду на задний двор? – спросила она.
- Мне не хочется чтоб ты курила, но ещё больше мне не хочется, чтобы ты уходила от меня.
- Тогда я покурю в окно. – опустив глаза ответила она.
- Не кури, пожалуйста. – попросил садовник. – Это последние цветы, которые у меня остались. И они для тебя. Я хочу подарить их тебе.
- Мне нравится, когда ты даришь мне цветы, но ещё больше мне нравится курить! – воскликнула девочка-которая-жила-на-чердаке. - Меня мало волнует то, что хочешь ты. В конце концов, я же тебе ничего не запрещаю!
- Да и я тебе ничего не запрещаю, я прошу. Хотя и в этом ты лукавишь. Оба мы запрещаем друг другу что-то. Ты хочешь абсолютно свободных отношений, без условий, ограничений, запретов? Когда никто никому ничего не должен? Прости, но если посмотреть на вещи реально, так может быть только у богов и у тех, кто опустились настолько, что перестали быть людьми. Ты запрещаешь мне, например, трахаться с девочками-с-других-чердаков, колоться винтом и героином, стричься налысо и ещё много-много других вещей. Я же прошу тебя, не кури.
- Я брошу тогда, когда захочу! – взвизгнула девочка-которая-живёт-на-чердаке.
- Странно. Ты всегда твердила мне о том, чтобы я делал выбор за нас двоих, принимал решение. Но лишь тогда, когда тебе всё равно. В какой позе мы будем трахаться, будем ли мы пить алкоголь? Пиво, вино или шампанское? Будем ли мы употреблять наркотики? Спиды, кокаин или колёса? «Скажи, мне всё равно»... «Думаешь, мне хочется самой решать?» «Выбери сам.» Теперь я просто говорю тебе: «Не кури». Ты думаешь мне нужны решения, на которые тебе в сущности – наплевать? Но вот незадача – стоит лишь моему решению пойти в разрез с твоими желаниями, как цена его падает до нуля. Не кури.
- Покурю. Ты думаешь, я этого не сделаю?! – спросила с вызовом девочка-которая-жила-на-чердаке.
- Думаю, сделаешь. Если захочешь.

Она пошла курить в окно, а садовник отвернулся к стенке и заснул. Девочка-которая-жила-на-чердаке вернулась, засунула в рот жвачку, легла рядом и спросила:
- Мне холодно. А когда ты обнимешь меня?
- Ровно тогда, когда захочу. – ответил садовник и заснул.
Девочка-которая-жила-на-чердаке обиделась и ушла на свой чердак. Там было холодно, одиноко и неуютно, поэтому вскоре она вернулась обратно и легла рядом.
- Тебе захотелось обратно? – спросил садовник.
- Я замерзла. – пробурчала девочка-которая-жила-на-чердаке.
- Тогда почему же ты ушла?
- Я обиделась. Ты отвернулся к стенке и два часа не обнимал меня.
- Ты обиделась, потому что я на два часа повернулся к тебе спиной? Мне хватило пяти минут, когда ты высунулась из окна, чтобы покурить, и повернулась ко мне жопой.

Вскоре садовник выздоровел, привёл в порядок свой сад и они пошли вновь гулять по нему, он рассказывал разные разности, а она слушала и спрашивала. Потом она побежала вперед.
- Куда ты? – крикнул садовник.
- Я сейчас, детка! Пять минут! На «задний двор», покурить! – рассмеялась девочка-которая-жила-на-чердаке и скрылась из виду. Садовник остановился и лишь задумчиво покачал головой.