В детском доме с самого утра свежо и тихо. Кровати застелены «ромбиком», грузовички и медведи свалены в огромную корзину, самые красивые и прочные рубашки надеты на худенькие тела. Очередь возле ржавых умывальников. Нужно почистить зубы и уши, пригладить вихры, намочить глаза и ресницы ледяной водой пожалостливее. Ведь сегодня приезжает богатая бездетная семья из столицы. И кто-то из детей навсегда распрощается с общей железной дорогой, общим кукольным домиком и чуть сладким тёплым морковным чаем.
Всё расписано. Поминутно. Всё всегда – как всегда. Сначала пара выйдет из большой красивой черной машины, зайдёт в кабинет к директору детского дома. Они сядут в уютные кресла, и будут рассматривать толстую папку на завязочках, прагматично тыкая пальцами в разные фотографии. И счастливы те, чьи фотографии протёрты посередине до дырки. А директор будет при этом отчётливо проговаривать странные вопросы… Что-то вроде: «А как вам эта?» или «Вроде у него глаза на ваши похожи?». А потом, когда они встанут, выбрав двух-трёх, то как обычно забудут завязать завязочки, и личные анкеты детдомовцев выпадут и разлетятся по всей комнате, и директриса Наталья Петровна конечно же услужливо ринется собирать их с дощатого пола. А потом взрослые забудут в суете кого выбрали, и будут просматривать пыльные анкеты по второму разу. И кому-нибудь повезёт.
Сегодня повезло Виталику, Маше и Жене. Они приглашены в комнату для выбора детей с жёлтыми ажурными занавесками на завязочках. Тётя и дядя заходят в комнату и раздают детям по большому красному яблоку и банану. Спрашивают что-то про увлечения рисунком, музыкой и спортом. Спрашивают про знание иностранных языков, но видя потупленные взгляды, вовремя спохватываются. Потом на цыпочках выходят из комнаты, забыв плотно закрыть дверь, оставив троицу наедине со своими мыслями. Совсем личными, но очень одинаковыми. (Знатоки русского языка утверждают, что ни первые два слова ни последние два - друг с другом не сочетаются)

- У Виталика явно сколиоз. Мне не нравится как он сутулится. – доноситься из комнаты мужской баритон. – Ни в плавание, ни в баскетбол его не возьмут.
- Да, я тоже заметила. А у Маши платьице сбоку порвано. Вырастет неряхой.
- Мне Женя понравился. Красивый мальчик.
- Да-да, и ещё эта рубашечка на завязочках. В ней он такой смешной. Я уже представляю его на табуретке, рассказывающего стишок про аиста и бегемота.
- Ну тогда решено.

* * *
- Ну что, выбрали?
- Да, нам Женя понравился, подготавливаете все необходимые документы.

Женщина в сиреневом платке в солнцезащитных стопроцентно зеркальных очках подходит к Жене, даёт ему ещё один банан и даже грушу, спрашивает у мальчика:
- Женя, хочешь завтра поехать с нами в аквапарк?

Женя судорожно сжимает губы, прищуривается в надежде разглядеть глаза женщины, но видит в зеркальных очках лишь свои, широко распахнутые. Горло сдавливает приступом неестественного кашля, внутри что-то лопается, завязочки рвутся. Мальчик со слезами на глазах, сам испугавшись того что делает, отрицательно мотает головой.

- Не хочешь? Ну почему же… - в голосе женщины чувствуется плохо скрываемое разочарование.
- У меня тоже рубаха порвана… Просто я попросил Наталью Петровну карман пришить. Вроде заплатки как бы. И наш доктор Семён Викторович говорит, что у меня хронический тонзиллит…. И стих про аиста я не знаю.