- Здравствуй.
- Привет. А кто ты?
- Я? Так…
- Как-как?
- Никак.
- Почти тезки. А я – никто. Проходи.
Так для девочки наступил рассвет босой ножкой на концы разбросанных по полу волос.

***

- А что ты делаешь? – спрашивал никак, то есть рассвет.
- Сплю.
- И снится.
- А то!
- Что – то?
- Что-то. И еще – как я лежу на дне с открытыми глазами.
- Вода заливается в нос.
- Нет. Это ведь сон, - отвечала девочка, то есть никто.

***

- Ты всегда спишь, когда я прихожу. Почему?
- Как же иначе?
- Неужто не сделаешь над собой усилие?! Ради меня? Я у тебя один, - немного обиделся рассвет.
- Все же спят.
- А ты – не все.
- А я – никто.
Девочка помолчала немного.
- Не могу. До тебя, когда я ложусь, еще далеко, а чужие окна гаснут все. Страшно.
- Так включила бы свет.
- Мама заругает.
- Ночник?
- Я уже большая.
Рассвет сдул с носа щекочущий волос девочки и сказал тихо и твердо:
- Чудаки.
Голос звенел изморозью на потрепанных окнах.
- Это почему еще?
- Я не к тебе одной прихожу. В доме напротив есть мальчик, который тоже никогда не встречает меня. Вам бы жечь свет друг для друга, и…
Девочка потешно засопела во сне и ответила:
- Нет!
- Тогда ты никогда…
- Ну и пусть, - перебила она криком, сердито перевернулась на другой бок, проснулась и уже неслышно для рассвета и слишком громко для себя самой прошептала:
- Я ведь – никто.