Каждый день, всю свою жизнь, он поднимал глаза, подолгу смотрел наверх и тонул в небе. О, поверьте мне, это было прекрасно.
В детстве, идя рано утром куда-то, он всегда останавливался и поднимал голову. Он мог так стоять пять минут, десять минут, пол-часа. Иногда он забывал обо всем, он летал, мысленно или во сне, никто не знает.
Позже, когда человек вырос, но не совсем, не по-настоящему, не по-нашему (потому что он всегда оставался ребенком), он также, как и в детстве, продолжал любить небо. Он очень мало говорил, все земное было для него каким-то не родным, чужим. Всю любовь он отдавал Ему, Небу. Ведь оно было такое красивое, разное. То все в маленьких облачках, похожих на куски ваты, то с длинными полосами розовой пены, то мрачное, гневное, предгрозовое, то равнодушно серое, как обычно бывает осенью. Оно умело плакать, смеяться, говорить, и все для него, для человека. Никто больше не мог понять Небо.
А однажды, в один из таких осенних дней, когда небо плакало, а на асфальте были лужи, отражающие его слезы, человек исчез. Никто не видел его, он растворился в небе. Одни считают, что он превратился в птицу, другие - что он стал воздухом или облаком...
Человек жил на этой земле, не принадлежа ей. У него не было настоящих друзей, но без него стало пусто.
И вот, в осенние дни, когда небо плачет, я всегда вспоминаю о нем. И надеюсь, что его любовь к небу была взаимна, хоть это и не так...
Я знаю человека, который любил небо...