Холод не трогает рук, не кусает щёк, не целует век, странный он человек, этот холод. Если я сейчас упаду ничком в грязно-серый снег, пролежу там полсотни лет, а потом встану, словно ни в чем не бывало, словно просто лежал в траве - то ли я для него стар, то ли он для меня молод. я и в минус двадцать в осеннем пальто - крыша съехала, да? - скажет мне тот, родной, с укоризной, и будет прав; что мне делать, если сквозь белый холодный песок я слышу биение трав, ну и кстати, ты знаешь, кем я был в поза-не-прошлой жизни? я тебе первому расскажу, остальные мне не поверят и ты не смейся, хорошо, не... нет, да вовсе я не был на марсе, юпитере и  луне, ты пойми; я серьезно, не надо меня выставлять дураком - в этой, то есть вот в той самой жизни я был стариком, моряком, рыбаком: у меня была лодка своя, и жена кормила оладьями, а еще был пес, который очень любил, чтобы его гладили.
да и жил я, ты не поверишь где, видел ночью сияние в небе, плавал от берега к берегу, по зеркальной зеленой фьор-до-вой (фьордовой, слышишь) воде, в самой дальней и странной норвегии. говорил с богами на их языке, был у троллей в лесах; не рассказывал о чудесах не потому, что не видел - а вот много ли можешь ты рассказать? ладно, слушай теперь до конца, и прости, если тебя обидел. я любил ветер - знаешь, когда он проходит насквозь, задевая внутри каждую жилу; заплетая воронки в воздухе из волос, приговаривая "держи, задержи, вы-дер-жи. меня". а потом оттолкнешься от берега, пустишься по воде, пять минут - впереди вода, позади вода, и тебе кажется, что вот это свобода и есть, вот она где, и она не закончится ни-ког-да. на вершинах лежит снег, а потом он к зиме спускается вниз, и под ним играет в прятки морошка - если б я был записан на пленку, то попросил режиссера б - вернись, дай мне времени там еще на чуть-чуть, на совсем немножко.
холод не трогает рук - какой-то не тот холод; а у меня какой-то не тот голос, но зато точно те же глаза. я надеваю пальто и выхожу в город - вот и, наверное, всё, что хотел рассказать.  
знаешь, когда здесь метут снега, или, быть может, снеги, - мне по ночам снятся сны
холодные сны
о дальней моей
норвегии.