Васька был старше своего брата на пять лет, и в детстве практически они не дружили. Эта непреодолимая разница в возрасте делала невозможным совместное времяпровождение. Васька порой экономил на завтраках, чтобы за деньги откупиться от Макса, лишь бы тот не плелся вслед их «взрослой» компании и нашел себе занятие под окнами дома. Но ночью они вынуждены были находиться в одном пространстве и как-то мириться с этим…
..Огромный заплесневевший угол, который невозможно было высушить и, тем более, нормально наклеить на него обои, которые зеленели через месяц, осматривали серьезные люди из разных комиссий, но никакого решения не вынесли. Квартиру им не меняли, угол дома не обрабатывали. Однокомнатная угловая квартирка на первом этаже несолнечной стороны дома была всегда холодной и сырой.
Кто не знает, как зябко ночью в холодном помещении выскочить из-под одеяла и добежать до туалета и обратно! Для Васьки и Максима эта процедура еще и осложнялась тем, что ,вернувшись в постель, можно было наткнуться на какой-нибудь подвох… Но, поскольку это случалось не всегда, бдительность каждого из братьев была приглушена ( тем более ночью, когда ты в полусонном состоянии шлепаешь по холодному полу до фаянсового друга, целишься, убираешь и потом ,сломя голову, бежишь в кровать. И падаешь в нее с разбега…)
…Было далеко за полночь. Шансов, что пятилетний Макс бодрствует, никаких.
Васька, устав терпеть, побежал в туалет, быстро сделал свои дела и рванул к кровати от двери туалета. Короткий разбег, как у прыгунов в высоту, и плашмя спиной в теплую постель. В темноте он не видел, что одеяло за время его отсутствия непривычно вздыбилось…
Тело всеми взвывшими от боли клетками в первое мгновение приняло причудливую форму, повторяя «рельеф кровати». Грохот слился с криком в единый жуткий фальшивый септаккорд. Как не сломался позвоночник, Васька потом удивлялся всю жизнь. Под тонким верблюжьим одеялом в кровати лежал …аккордеон.
В соседней кроватке под таким же одеяльцем зловеще хихикал младший брат…