Он не видел ее два года… Два года ежедневных писем, начинавшихся словами «милая, дорогая, любимая…» Он в Москве, она - в Евпатории. Он хранил ей верность. Скорее не ей, а мечте – у них ничего еще не было. Ничего, кроме жарких поцелуев и взаимных обещаний ждать. Он любил ее много лет. Раньше, еще до Москвы, он приезжал к ней раз в неделю в Симферополь, где она училась в «меде». Три часа дороги, минимум два часа ожидания окончания занятий, дорога к ее дому, чай, разговор ни о чем и домой. Как правило, это был четверг. В четверг он не посещал занятий в своем СПТУ. Преподаватели даже не задавали ему уже никаких вопросов. Все знали, что в четверг он не придет. И ничего не станет объяснять…
По четвергам он уходил из дома в 8 часов утра, приходил в 23. Говорил, что был у друзей «на Дмитрия Ульянова». Не уточняя, что эта улица в другом городе. Мать ругалась, он молчал и улыбался. От счастья…Он видел ее не больше 3-х часов в неделю. Если сложить все часы, что они провели вместе, за четыре года не получалось даже месяца…
Сегодня он собрался ехать к ней… Два года… Кровь стучала в висках. Он ехал в Евпаторию, чтобы сделать ей предложение. Он уже представлял себе, как побежит от автобуса к ее дому, стоящему возле вокзала, взлетит по лестнице на ее этаж и…
Кассирша протянула ему в окошко билет. Место 34 . «Задний ряд, нормально». Он огляделся по сторонам, подбежал к киоску с цветами, купил букет роз и пошел на посадку.
Перед дверью автобуса он столкнулся с Ней…У нее был билет на место 35. Она три дня была в этом городе на свадьбе у его одноклассницы. Ему никто не сказал. Она знала, что он вернулся из Москвы, но звонить не стала.
Всю дорогу до Евпатории он молчал. Она спала, положив голову ему на колени. Цветы лежали на пустующем сидении…
Автобус медленно вплыл на площадь евпаторийского автовокзала. Она подняла голову, встала, взяла цветы и пошла к выходу. Он остался на своем месте. Она вышла, и, не оборачиваясь, пошла к своему дому…
…Перед ним стоял водитель с вопрошающим взглядом. Он молча протянул деньги на обратный билет. Через полчаса автобус повез его домой. Сегодня он видел ее не больше трех часов. За четыре года месяц так и не получился…