Как-то раз, где-то в 90-х, крутая банда рокеров заехала в один провинциальный трактир. Аквариум, Кино, Чиж, Нау и еще несколько отличных парней завалились в это местечко, где правили всем бендерша Алла, старый процентщик Иосиф, Лёва-с-Вовчиком, Наташка-тарзанщица и прочие упыри и вурдалаки.

И казалось бы, в начавшейся сваре верх стали брать простые и близкие народной душе  рокеры, но непонятным образом спустя десяток лет всех их рассеяли по Рассеюшке... И остались они в памяти старыми добрыми своими рик-н-роллами да блюзами, ушли в цифру, слились на ютьюбы, оставив нас наедине с шансоном да с попой-музыкой.

Ребята, вернитесь, а? 

Сядешь, забьёшь штакетину, 

Вспомнишь Янку, ту ещё вредину,

вспомнишь Егора Летова,

поймёшь: поэту поэтово;

врубишь Чижа и компанию,

снова поймаешь послание;

Я хочу быть с тобой! - 

Бутусову скажешь лично;

Юному Цою шепнёшь - "Отлично!"

...ночь пройдёт, сон склеит веки,

Куда ж Вы делись, люди-человеки...