Когда я наконец стану жить одна... там всенепременно будет оно. Окно. Большое светлое окно с широким и удобным подоконником, я буду забираться на него в полосатых носках и с клетчатым пледом. Брать с собой оранжевую чашку с горячим чаем, без сахара, как обычно, и шоколадку. Буду смотреть наружу, пить чай и думать про дождь. А дождь не будет думать про меня, он будет просто идти и идти и идти...

А вчера в город пришла осень. Я точно знаю. Я ее видела. Я с ней поздоровалась.