Мрачная печаль, как дым крематория, затянула небо над городом... Рука об руку, прижавшись друг к другу, идут мужчина и женщина, однако не страстью, не душевным порывом вызван их жест, нет, он навязан этой мрачной, смутной эпохой, свежей, как дымящаяся рана. Самые разнообразные вещи образуют единое целое. Тень кота, пробегающего по зимней крыше. Скрип освещённой солнцем стеклянной двери – наверное, под этот звук и заснул самоубийца, наглотавшись снотворного. Посудная лавка – в неё въехал армейский джип, и во все стороны разлетелись осколки дешёвой посуды. Песня демонстрантов, шагающих куда-то колонной. Человек, который потерял на войне ногу. Торговцы наркотиками. ...И мужчина с женщиной, идущие по улице рука об руку, тоже связаны со всем этим.
("Комната, запертая на ключ", Юкио Мисима)