Он был маленький и совсем глупый, хоть и старый. Зрение у него было плохое, а нервы были вообще никуда. Но он часто мечтал о чём-то прекрасном, тёплом и вкусном, интересном и о том, от чего вообще не больно. В такие моменты лицо его становилось очень добрым, а изо рта начинали капать слюни. А всё остальное время несовершенство окружающего мира приводило его в неистовство и он всеми своими слабыми силами боролся за красоту и справедливость, что выражалось не совсем безобидно. Однажды он даже воткнул санитару в жопу ножницы, а потом попытался добить его уткой по голове.
С тех пор его посадили на успокоительное, а для верности большую часть времени он был в смирительной рубашке. Теперь, когда накатывало понимание несовершенства мира (а оно стало накатывать гораздо чаще), лицо вместо злого становилось просто грустным.
Из-за внутренних расстройств он стал плохо спать по ночам. И вот, один раз, когда он лежал, глядя сквозь решётку окна в ночное небо, вдруг, яркая точка прочертила черноту неба сверху донизу. Падающая звезда! Его лицо подобрело и изо рта снова начали капать счастливые слюни. В голову полезли счастливые и глупые мысли. Через полчаса ещё одна звезда упала примерно в том же направлении. За ночь он насчитал около семи падающих звёзд и под утро заснул с полными штанами счастья. На следующую ночь звездопад повторился, и последующие ночи тоже. Иногда звезды падали по две сразу, иногда их было по десять-пятнадцать за ночь, а иногда всего четыре-пять. Он полностью изменил свой режим: днём спал, а ночью считал падающие звёзды. Санитары пытались с этим бороться, а потом забили.
Но вдруг, как-то раз, в следующий "однажды", звездопада не было. Ни одной звезды за всю ночь. И ни одной звезды в следующую ночь и во все последующие.
Его лицо потускнело, погрустнело и вообще ему стало намного хуже. Пришлось давать ему усиленные дозы антидепрессантов, от которых у него в итоге отказала печень. В общем, он помер.
Два санитара на ночном дежурстве выпили по стопке разбавленного спирта за упокой души психа из 26-й палаты, и долго сидели, листая порножурналы и аккуратно туша окурки в недавно приобретённую пепельницу. А пепельницу завели после того, как главврач жестоко оттрахал весь персонал за то, что окурки в окно бросали, сволочи.