Ох, в Москве ввели телефонные коды.. и это не просто три дополнительные цыфры, а целый сложнейший навык... 8 гудок 495.. подождать.. иначе срывается..

..иначе попадаешь не туда... звоню Имме Юрьевне.. долго ковыряюсь, тыкаю... ура! гудки... гу-гу-гу.. "Ало".. говорит мужской голос, на фоне кричит ребеночек, домашний шум... целая жизнь... многослойная... простроенная.. связанная миллионами узелочков... врывается через мой телефон.. жизнь, которую я никогда не увижу, жизнь, которая лишь на долю секунды приподнела свой занавес - а за ней!...

и сколько же таких комбинаций цыфр! невозможно позвонить так, чтобы никуда не попасть!!!