вчера в «Апокрифе», как обычно долго и нудно, обмусоливали вопрос - как отличить подлинное литературное искусство от Дарьи Донцовой? то есть, по каким критериям ранжировать – по многотомности, колеру обложки или количеству мопсов. каждый со своей колокольни пытался, разбрызгивая по ветру слюну и эмоции, доораться до соседа, но, как и следовало ожидать, предположения пестрили весенним лугом, а в букете топорщились и тут же увядали.

возможно, хотя ни ведущему, ни гостям не удалось прийти к вразумительному консенсусу, все же существует один, ну два-три, стопроцентных критерия. возможно, и нет. но у каждого точно есть свой.

тем же вечером, добежав запыхавшись до финиша «Сердцебиения» Маруямы и потом долго разглядывая карпа на обложке, я думала о «моем» критерии и определенно выдвигалось одно – я перебираю буквы, как монетки, как бусины, поднося близко-близко к глазу, а то и к носу, я раскладываю их по шкатулочкам, запираю на ключ, и снова отпираю, и я готова продевать это бесконечное количество раз, но я не буду этого делать, боясь растерять что-либо из уже обретенного.