Это цитата сообщения Алевтина_Князева Оригинальное сообщение
Сатира. М. Булгакова. Альтернативный взгляд.
САТИРА М.А. Булгакова.
("Роковые яйца" и "Собачье сердце" М.А.Булгакова.
[191x303] Восемьдесят лет назад молодой Михаил Булгаков написал повести "Роковые яйца" и "Собачье сердце", которым мы не устаем удивляться сегодня и которе постоянно перечитываем с упоением. В творческих исканиях рождается неповторимый булгаковский стиль мысли и слова. В сатирической прозе его - обаятельный юмор веселого, бывалого собеседника-интеллигента, умеющего смешно рассказывать о весьма печальных обстоятельствах и не потерявшего дара удивляться превратностям судьбы и людским причудам. Сами ритм и интонация этой прозы подсказаны временем. Видно, что автор умеет, говоря словами Чехова, коротко писать о длинных вещах. Недаром известный сатирик и фантаст Е.Замятин с одобрением заметил о ранней булгаковской повести "Дьяволиада": "Фантастика, корнями врастающая в быт, быстрая, как в кино, смена картин". Здесь впервые отмечено то, что стало отличительной особенностью зрелой прозы Булгакова.
Пушкин говорил: "Куда не досягает меч законов, туда достает бич сатиры". В "Роковых яйцах" и "Собачьем сердце" сатира проникает далеко и глубоко в реальнейший быт 1920-х годов, и ей помогает научная фантастика, показывающая этот быт и людей с неожиданной точки зрения. Вспомним, что Булгаков в очерке "Киев-город" (1923) упоминает об "атомистической бомбе", тогда не изобретенной, но уже описанной английским фантастом Гербертом Уэллсом. Имя автора "Человека-невидимки" появляется и в "Роковых яйцах". Булгаков был внимательным читателем и не мог пройти мимо бурно развивавшейся в 1920-е годы научно-фантастической литературы.
Но фантастика для него не самоцель, она лишь способ выразить любимые мысли, показать быт и людей с неожиданной точки зрения, служит общему замыслу трилогии о судьбах науки, зародившемуся в очерке "Киев-город" и воплотившемуся в повестях "Роковые яйца" и "Собачье сердце" и пьесе "Адам и Ева". Достоевский советовал писателям: "Фантастическое в искусстве имеет предел и правила. Фантастическое должно до того соприкасаться с реальным, что вы должны почти поверить ему".
Булгаков умело и творчески следует этому совету. Он допускает возможность чуда, гениальную научную выдумку, но помещает ее в реальность и далее верен законам этой реальности, логике душевных движений и мыслей настоящих, не придуманных людей. Есть в фантастической прозе Булгакова неожиданная, глубоко спрятанная грусть, скептическая мудрость и трагизм, заставляющие вспомнить печальную сатиру Свифта. И это делает повести "Роковые яйца" и "Собачье сердце" удивительно достоверными и вместе с тем пророческими.
Повесть "Роковые яйца" начата писателем осенью 1924 года и завершена уже в октябре. И сразу с ней начались разного рода приключения. Само название многосмысленно, пародийно и потому долго обдумывалось и менялось. В 1921 году в Москве вышел любопытнейший сборник "Собачий ящик, или Труды творческого бюро ничевоков", где мелькала вызывающая подпись "Рок". Булгаков явно знал принадлежавшее Г.Гейне выражение "роковые яйца истории". Но вначале назвал повесть озорно - "Яйца профессора Персикова". Потом оно также, видимо, читалось двусмысленно - "Рокковы яйца".
Автор долго считал повесть "пробой пера", очередным фельетоном. Однако цензура и власти были о "Роковых яйцах" иного мнения. "Большие затруднения с моей повестью-гротеском "Роковые яйца"... Пройдёт ли цензуру", - записано в дневнике Булгакова. Опасения автора, увы, оправдались тут же. В тексте повести советской цензурой произведено более 20 "выдирок" и изменений (в подавляющем большинстве булгаковских изданий они так и не восстановлены по рукописи, и сама рукопись таинственно пропала из архива РГБ, хотя её ксерокопия имеется в США), а тираж булгаковской книги "Дьяволиада", центральной вещью которой были "Роковые яйца", конфискован. Перепуганное издательство "Недра" тянуло с выплатой гонорара.
Из дневника писателя видно, что он боялся ссылки за свою политически острую повесть. Но куда больше волновал Булгакова финал "Роковых яиц": "В повести испорчен конец, потому что писал я её наспех". Эту понятную, но досадную авторскую "недоработку" заметил Горький: "Булгаков очень понравился мне, очень, но он сделал конец рассказа плохо. Поход пресмыкающихся на Москву не использован, а подумайте, какая это чудовищно интересная картина!". В мемуарах соседа по квартире В.Лёвшина говорится, что, прося по телефону задерживаемый издательством аванс, Булгаков сымпровизировал именно такой финал "Роковых яиц", какой хотелось прочесть Горькому: "В "телефонном" варианте повесть заканчивалась грандиозной картиной эвакуации Москвы, к которой подступают полчища гигантских удавов". Сохранилось и свидетельство слушателя авторского чтения повести о другом её эпилоге: "Заключительная картина - мёртвая Москва и огромный змей, обвившийся вокруг колокольни Ивана Великого… Тема весёленькая!". Но неоднократно перерабатывавшаяся автором концовка ничего не меняла в остром и глубоком философско-политическом смысле булгаковской фантастической сатиры.
В повести "Роковые яйца", как и в "Дьяволиаде", Булгаков экспериментирует, сыплет анекдотами и каламбурами, умело играет стилем, пробует разные творческие манеры, не чуждаясь при этом пародии и острого политического гротеска. Об одном из посетителей профессора Персикова, вежливейшем чекисте, сказано форсисто: "На носу у него сидело, как хрустальная бабочка, пенсне". Здесь есть и воспоминание о собственной студенческой молодости и увлечении энтомологией, о своей уникальной коллекции бабочек, подаренной Киевскому университету. Но не в этом только дело. Таких красивых метафор и эффектных фраз много в "орнаментальной" прозе 1920-х годов, особенно у прозаика и драматурга Юрия Олеши, тогдашнего приятеля Булгакова. Потом так форсисто писал собиратель бабочек Владимир Набоков. Однако весёлый автор "Роковых яиц" хорошо знал истину, высказанную его мрачноватым и мечтательным современником Андреем Платоновым: "Играя метафорой, автор и выигрывает одну метафору".
Булгаков хотел выиграть нечто большее. Вспомним один только эпизод его повести, где автор, врач и газетчик, познавший в эпоху нэпа всю сложность ежедневной борьбы за существование, смотрит вместе с профессором Персиковым в микроскоп на неожиданный результат действия изобретённого учёным красного "луча жизни": "В красной полосе, а потом и во всём диске стало тесно, и началась неизбежная борьба. Вновь рождённые яростно набрасывались друг на друга и рвали в клочья и глотали. Среди рождённых лежали трупы погибших в борьбе за существование. Побеждали лучшие и сильные. И эти лучшие были ужасны. Во-первых, они объёмом приблизительно в два раза превышали обыкновенных амёб, а во-вторых, отличались какой-то особенной злобой и резвостью. Движения их были стремительны, их ложноножки гораздо длиннее нормальных, и работали они ими, без преувеличения, как спрут щупальцами".
Мы слышим голос очевидца, интонация его серьёзная и взволнованная, ибо речь идёт, конечно, не только о мире амёб. Писатель что-то увидел, понял, хочет нам о своём открытии поведать и потому избегает эффектных фраз и навязчивой игры в метафоры, не это ему нужно. Мы сразу видим, что собственный стиль Булгакова совсем другой. Одним из первых понял это Горький, прочитавший повесть в Сорренто: "Остроумно и ловко написаны "Роковые яйца" Булгакова". Горький имел в виду не только стиль.
Остроумие, ловкость, да и сама фантастика для Булгакова не самоцель, с их помощью он описывает "бесчисленные уродства" быта, наглость малограмотных газетчиков, проникает глубоко в души людей, в исторический смысл тогдашних событий. И его художественная проза уже далека от газетного фельетона, хотя опыт журналиста пригодился и здесь (сравните острый булгаковский фельетон о Мейерхольде "Биомеханическая глава" с памфлетным описанием театра имени "покойного" Вс.Мейерхольда в "Роковых яйцах"). Мы замечаем, что у этой весёлой сатиры имеется очень серьёзная цель.
Видели это и современники. Не будем говорить о писателях, но вот агентурная справка ОГПУ от 22 февраля 1928 года: "Там есть подлое место, злобный кивок в сторону покойного т.Ленина, что лежит мёртвая жаба, у которой даже после смерти осталось злобное выражение на лице. Как эта его книга свободно гуляет - невозможно понять. Её читают запоем. Булгаков пользуется любовью молодежи, он популярен". Таков был отклик власти на "Роковые яйца", она сразу всё поняла и пришла в ярость.
В булгаковских "Записках на манжетах" сказано с горькой иронией: "Только через страдание приходит истина... Это верно, будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дают. Печально, но факт". Замечательный юмористический талант не помешал автору сказать очень серьёзное, главное для него слово "истина". Находясь в центре стремительного круговорота событий, людей и мнений, сатирик Булгаков себе и читателям задаёт вечный вопрос евангельского Понтия Пилата, будущего своего персонажа: "Что есть истина?" В трудные 1920-е годы он ответил на этот вопрос "Белой гвардией", сатирическими повестями "Роковые яйца" и "Собачье сердце".
Повести эти - о профессорах старой школы, гениальных учёных, сделавших в новую, не совсем им понятную эпоху великие открытия, самонадеянно внёсшие революционные изменения в великую эволюцию природы. Пожалуй, булгаковскую сатирическую дилогию о науке можно назвать остроумной и в то же время серьёзной вариацией на вечную тему "Фауста" Гёте. В глубине невероятно смешных историй скрыты трагизм, грустные размышления о человеческих недостатках, об ответственности учёного и науки и о страшной силе самодовольного невежества. Темы, как видим, вечные, не утратившие своего значения и сегодня.
Произошло очередное возвращение доктора Фауста. Профессора Персиков и Преображенский пришли в булгаковскую прозу с Пречистенки, где издавна селилась потомственная московская интеллигенция. Недавний москвич, Булгаков этот старинный район древней столицы и его просвещённых обитателей знал и любил. В Обухове (Чистом) переулке он поселился в 1924 году и написал "Роковые яйца" и "Собачье сердце". Здесь жили люди мысли, близкие ему по духу и культуре. Ведь Булгаков своим писательским долгом считал "упорное изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране". Автор любит и жалеет учёных чудаков Персикова и Преображенского.
Почему же классические интеллигенты с Пречистенки стали объектом блистательной сатиры? Ведь и позднее Булгаков собирался "написать или пьесу или роман "Пречистенка", чтобы вывести эту старую Москву, которая его так раздражает".
Современник вспоминал о писателе: "Его юмор порой принимал, так сказать, разоблачительный характер, зачастую вырастая до философского сарказма". Сатира Булгакова - умная и зрячая, свойственное писателю глубокое понимание людей и исторических событий подсказывали ему, что талант учёного, безукоризненная личная честность в сочетании с одиночеством, высокомерным непониманием и неприятием новой действительности могут привести к последствиям трагическим и неожиданным. И потому в повестях "Роковые яйца" и "Собачье сердце" произведено беспощадное сатирическое разоблачение "чистой", лишённой этического начала науки и её самодовольных "жрецов", вообразивших себя творцами новой жизни, продолженное потом в пьесе "Адам и Ева".
Опыт и знания врача помогли писателю создать эти повести, но надо помнить и о скептическом отношении Булгакова к медицине. Ведь говорил же он, что пройдёт время - и над нашими терапевтами будут смеяться, как над мольеровскими докторами. И сам над ними от души посмеялся в, увы, и ныне не устаревшем фельетоне "Летучий голландец". А в последней записной книжке Булгакова есть заметка: "Медицина? История её? Заблуждения её? История её ошибок?".
Повести "Роковые яйца" и "Собачье сердце" посвящены именно заблуждениям науки, в том числе и медицинской. Сам автор поначалу не мог понять, какой этой жанр: "Что это? Фельетон? Или дерзость? А может быть, серьёзное?" Да, это повесть, глубокая и потому особенно дерзкая сатира, трагическая фантастика. И в основе своей она очень серьёзна и грустна, хотя и не чуждается фельетонных приёмов, приближается иногда к памфлету и пасквилю. Сам автор это хорошо понимал и записал в дневнике: "Боюсь, как бы не саданули меня за все эти подвиги в "места, не столь отдалённые". Опять-таки Булгаков оказался пророком: за "Собачье сердце" его вызывали на допросы по доносам "братьев"-литераторов, собирались сослать по "сшитому" с помощью Лежнева "делу сменовеховцев", но опять что-то этому помешало. В 1925 году В.В.Вересаев говорил о Булгакове: "Цензура режет его беспощадно. Недавно зарезала чудесную вещь "Собачье сердце", и он совсем падает духом. Да и живёт почти нищенски".
Цензура своё дело знала. Печальна судьба гениального профессора Персикова, любившего одних своих пупырчатых жаб ("Известно, лягушка жены не заменит", - сочувствует ему безымянный котелок из охраны) и потому ставшего причиной многих трагических событий. Ибо, умыв, подобно Понтию Пилату, руки, он покорно отдал свой опасный "луч жизни" в руки Рокка Александра Семеновича, профессионального "руководителя", субъекта крайне самоуверенного, развязного и необразованного. Сестра писателя Надежда, да и не только она, видела в этой трагикомической фигуре памфлетный выпад против Троцкого. А нынешние исследователи, конечно же, с ней согласны, а в Персикове усматривают черты Ленина. Это всего лишь гипотезы. Даже если оно и так, то вымышленные персонажи никак не равны столь произвольно определённым прототипам. Другое дело, что эти очень разные люди в булгаковской повести, как и в реальной жизни, составляют неразлучную пару, и в этом их и наша трагедия.
И в их бестрепетных руках "луч жизни" превратился в источник смерти, из него родились несметные полчища гадов, пошедшие на Москву и послужившие причиной гибели самого Персикова и многих других людей. Наука, поддавшаяся величайшему соблазну высокомерного самодовольства и грубому нажиму циничной и малограмотной власти, в который раз дрогнула и отступила, и в образовавшуюся щель хлынули силы разложения и разобщения, растоптавшие и самоё науку, загнавшие её в номерные города, "шарашки" и "ящики". Учёные, эти "дети народа", в безнравственном союзе с равнодушной к ним и несчастному народу тоталитарной властью породили народную трагедию, которая легко приобретает планетарные, даже космические масштабы. Это вечная тема преступления и наказания, унаследованная автором "Роковых яиц" у Достоевского и решённая средствами трагической сатиры.
Как и у всякого талантливого писателя, у Булгакова в его произведениях нет ничего лишнего, в этом тесном мире каждая деталь важна и не случайна. Повесть "Роковые яйца" пронизана трагическими символами крови, огня, мрака и смерти. В ней царят рок, трагическая судьба, и писатель эту интонацию усиливает, вводя в повесть тютчевскую пронзительную строку "Жизнь, как подстреленная птица". Такова цена промахов науки.
И особенно важен здесь светлый образ летнего солнца, символ вечной жизни. Ему противостоит мрачный, с опущенными шторами кабинет научного чудака Персикова. Чувствуется, что здесь обитает "демон знания" (Пушкин). Холодом и одиночеством веет в комнате, жутковат даже рабочий стол, "на дальнем краю которого в сыром тёмном отверстии мерцали безжизненно, как изумруды, чьи-то глаза". Да и сам несчастный профессор кажется божеством лишь безграмотному сторожу Панкрату.
Самое же интересное в том, что "луч жизни" Персикова искусственный. Плод кабинетного ума, он не может родиться от живого солнца и возникает лишь в холодном электрическом сиянии. От такого луча могла произойти лишь выразительно описанная Булгаковым нежить. Эксперимент гениального Персикова нарушил естественное развитие жизни, и потому он безнравственен, развязывает страшные силы и обречён на неудачу. Важен и эпилог повести: живая вечная природа сама себя защитила от нашествия чудовищ, помогла поздно опомнившимся людям в их отчаянной борьбе с враждебными жизни силами.
Изобретательность выдумки и мощь сатирического таланта автора повести потрясают, здесь ни одна строчка не устарела и не потеряла своей значимости, да и сама красочная панорама Москвы врёмен нэпа с её суетой, газетами, театрами, картинками нравов замечательна в своей исторической точности и подлинной художественности. Более того, сегодня, после Хиросимы, Чернобыля и других страшных планетарных катастроф, "Роковые яйца" читаются как гениальное предвидение будущих великих потрясений (вспомним горящий, оставленный войсками и жителями Смоленск, отчаянные оборонительные бои под Вязьмой и Можайском, панику и эвакуацию Москвы) и очень трезвое, вещее предостережение, совсем не случайно повторённое в пророческой пьесе "Адам и Ева".
Любопытно, что позднее в том же стиле описано Бородинское сражение в школьном учебнике "Курс истории СССР", который Булгаков начал в 1936 году и не завершил: "Поля под Бородином стали ареной бешеных столкновений конниц, налетавших полками друг на друга, железных пехотных атак, когда и русские и французы шли в штыковой бой без единого выстрела". Писатель дожил до начала второй мировой войны, понимал, что война неизбежно придёт и на русскую землю и что "всем надо быть к этому готовыми". Тем более интересно читать сегодня его раннюю повесть "Роковые яйца", где дан прообраз будущего вражеского вторжения и показана всенародная борьба с ним.
Но ведь это повесть и о гражданской войне, о русском бунте, страшном, бессмысленном и беспощадном, но порождённом, увы, гениальным научным открытием. Вина русской интеллигенции велика… Не было бы луча Персикова - не родились бы чудовища. Не написал бы кабинетный учёный Карл Маркс свои толстенные тома и не приспособил бы их гениальный и бездушный популяризатор Ленин к российской реальности и психологии - не произошла бы страшная кровавая смута.
В XX веке долго пережёвывавшиеся в тиши кабинетов и библиотек полубезумными идеологами и уединёнными начётчиками отвлечённые идеи, в том числе и научные, вдруг вырвались на волю, стали материальной силой. Отец Булгакова был историком, и его учитель Карамзин сделал всем пророческое предупреждение: "Покойная французская революция оставила семя, как саранча: из него вылезают гадкие насекомые". Михаил Булгаков показал, что роковые яйца революции, как и трихины из вещего сна Раскольникова, долго ещё будут порождать зло, распри, смуту, огонь и кровь, наши люди, и в том числе интеллигенция, и по сей день не переболели до конца идеологией и политикой, не выстрадали ещё собственного самобытного мировоззрения.
Кончается же грустная история об ошибке и гибели профессора Персикова победой жизни, и неизбежный трагизм её уравновешивается юмористическим тоном рассказа и блеском фантазии сатирика. Печаль разрешается смехом. Мысли автора повести глубоки и серьёзны, и всё же "Роковые яйца" полны подлинного веселья, игры наблюдательного и язвительного ума и чрезвычайно занимательны.
Особенно хороша в "Роковых яйцах" сцена встречи незадачливого экспериментатора Рокка с выведенной им гигантской змеей-анакондой: "Лишённые век, открытые ледяные и узкие глаза сидели в крыше головы, и в глазах этих мерцала совершенно невиданная злоба. Александр Семенович поднёс флейту к губам, хрипло пискнул и заиграл, ежесекундно задыхаясь, вальс из "Евгения Онегина". Глаза в зелени тотчас же загорелись непримиримой ненавистью к этой опере". Далее, как известно, последовала страшная, но справедливая расплата за невежество и самонадеянность. Русский бунт стёр с лица земли несчастного профессора Персикова и его гениальное изобретение. В пророческой повести Булгакова о блеске и нищете русской интеллигенции каждому воздаётся по делам его и вере его.
"Собачье сердце" - шедевр булгаковской сатиры, после этой удивительно зрелой вещи возможны были лишь московские сцены "Мастера и Маргариты". И здесь писатель идёт вослед своему учителю Гоголю, его "Запискам сумасшедшего", где в одной из глав духовно изувеченный обществом человек показан с собачьей точки зрения и где говорится: "Собаки народ умный". Знает он и о романтиках Владимире Одоевском и Эрнсте Теодоре Амадее Гофмане, писавших об умных говорящих собаках. Но не знает, что в 1922 году мрачноватый австриец Франц Кафка написал повесть-гротеск "Исследования одной собаки".
Ясно, что автор "Собачьего сердца", врач и хирург по профессии, был внимательным читателем тогдашних научных журналов, где много говорилось об "омоложении", удивительных пересадках органов во имя "улучшения человеческой породы". Так что фантастика Булгакова при всём блеске художественного дара автора вполне научна.
Тема повести - человек как существо общественное, над которым тоталитарные общество и государство производят грандиозный бесчеловечный эксперимент, с холодной жестокостью воплощая гениальные идеи своих вождей-теоретиков. Этому перерождению личности служат "новые" литература и искусство. Вспомним одну только гордую советскую песню:
По полюсу гордо шагает,
Меняет движение рек,
Высокие горы сдвигает
Советский простой человек.
Это ведь бодрая хвалебная песнь об оставляющем за собой пустыню и разруху булгаковском Шарикове, она написана для него, равно как для него звучали жизнерадостные песни штатного сталинского весельчака И.О.Дунаевского, снимались лубочные комедии "Весёлые ребята", "Кубанские казаки" и "Цирк". Такая весёлая простота хуже всякого воровства.
Поэтому "Собачье сердце" можно прочесть и как опыт художественной антропологии и патологоанатомии, показавший удивительные духовные превращения человека под бестрепетным скальпелем истории. И здесь отчётливо видна граница, которую умная и человечная сатира Булгакова не переходит. Ибо нельзя бездумно издеваться и смеяться над человеческими несчастьями, даже если человек сам в них повинен. Личность разрушена, раздавлена, все её многовековые достижения - духовная культура, вера, семья, дом - уничтожены и запрещены. Шариковы сами не рождаются...
Мы сегодня много говорим и пишем о "Хомо советикусе", особом ущербном существе, садистскими методами выращенном в гулаговском "загоне" тоталитарным режимом (см. соответствующие работы философствующего публициста А.Зиновьева и др.). Но забываем, что разговор этот начат очень давно и не нами. И выводы были другие.
Философ Сергей Булгаков в книге "На пиру богов" (1918), столь внимательно прочитанной автором "Собачьего сердца", с интересом и ужасом наблюдал за страшными искажениями в душах и облике людей революционной эпохи: "Признаюсь Вам, что "товарищи" кажутся мне иногда существами, вовсе лишёнными духа и обладающими только низшими душевными способностями, особой разновидностью дарвиновских обезьян - homo socialisticus". Речь идёт о партийно-государственной номенклатуре и "новой" интеллигенции. Михаил Булгаков рассказал об этих "преображениях" как социальный художник, великий сатирик и научный фантаст. Но навряд ли стоит сводить его повесть к бичеванию шариковых.
"Собачье сердце" - произведение многосмысленное, и каждый читает его согласно своим мыслям и своему времени. Ясно, например, что сейчас внимание читателей с помощью всемогущих кинематографа, театра и телевидения упорно привлекают к Шарикову, наталкивая на весьма решительные параллели и обобщения. Да, персонаж этот глубоко несимпатичен, но он немыслим без пса Шарика, эта пара друг друга разъясняет.
Ведь пёс не только хитёр, ласков и прожорлив. Он умён, наблюдателен, даже совестлив - задремал от стыда в кабинете гинеколога. К тому же Шарик обладает бесспорным сатирическим даром: увиденная им из подворотни жизнь человеческая чрезвычайно интересна в метко схваченных и высмеянных подробностях тогдашнего быта и характеров. Именно ему принадлежит тонкая мысль, повторённая автором повести неоднократно: "О, глаза - значительная вещь! Вроде барометра. Всё видно - у кого великая сушь в душе...". Пёс не чужд политической мысли и рассуждает философически: "Да и что такое воля? Так, дым, мираж, фикция... Бред этих злосчастных демократов..." Мы и сегодня каждый день слышим хитрый забалтывающий бред сыто цыкающих зубом "демократов" и видим в "чёртовом ящике" безнравственную политическую игру в фикции и миражи.
Понял Шарик и весьма простую психологию новых "хозяев жизни" и так её изложил своими язвительными словами: "Надоела мне моя Матрёна, намучился я с фланелевыми штанами, теперь пришло моё времечко. Я теперь председатель, и сколько ни накраду - всё, всё на женское тело, на раковые шейки, на Абрау-Дюрсо (шампанское. - B.C.)! Потому что наголодался в молодости достаточно, будет с меня, а загробной жизни не существует". С тех пор эта "номенклатурная" психология мало изменилась, хотя злые и капризные "Матрёны" сегодня сменили голубые фланелевые панталоны "дружба" на дорогое французское бельё и ездят на "тойотах" и "пежо" по фитнес-клубам, бутикам, массажистам, стриптизёрам и суши-барам, пока их угрюмые мужья-"менеджеры" "по понятиям" крутят в офисах наворованные баксы и госимущество...
Автор делает пса симпатичным, дарит ему светлые воспоминания о ранней юности на Преображенской заставе и вольных собаках-побродягах, поэтический сон о весёлых розовых псах, плавающих на лодках по озеру. Повторяем, у Булгакова нет ничего случайного или лишнего, и эта важная деталь - место юных беспечных игр - чётко соединяет Шарика с его "донором" Климом Чугункиным, убитым в пьяной драке именно в грязной пивной "Стоп-сигнал" у Преображенской заставы.
Соединившись по недоброй воле Преображенского с мерзкой личностью, умный и человечный, если можно так выразиться, пёс превращается в злобного и пакостливого душителя котов Шарикова. Таково движение авторской мысли от одного персонажа к другому, несущее в себе их художественную оценку. Дело читателя заметить и сопоставить красноречивые детали.
Свою повесть Булгаков назвал вначале "Собачье счастье. Чудовищная история". Но главным её героем сделал не собаку и не Шарикова, а профессора старой школы. Он создавал колоритного Филиппа Филипповича Преображенского, оглядываясь на родного дядю, известного всей Москве врача-гинеколога Николая Михайловича Покровского. Первая жена писателя, Татьяна Николаевна Лаппа, вспоминала: "Я как начала читать - сразу догадалась, что это он. Такой же сердитый, напевал всегда что-то, ноздри раздувались, усы такие же пышные были. Вообще он симпатичный был. Он тогда на Михаила очень обиделся за это. Собака у него была одно время, доберман-пинчер". Но булгаковский сердитый профессор очень далеко ушёл от реального своего прототипа.
Уже в наше время зарубежные исследователи попытались список прототипов расширить, прочесть в "Собачьем сердце" некую политическую "тайнопись". И вот что у них получилось.
Преображенский - это В.И.Ленин, Борменталь - Лев Троцкий, стареющая любвеобильная дама, пришедшая к врачу омолаживаться, - знаменитая поборница женских прав А.М.Коллонтай, Швондер - Л.Б.Каменев, блондин в папахе - известный коммунист-астроном П.К.Штернберг, девушка-юноша Вяземская - секретарь Московского комитета партии В.Н.Яковлева, которая потом вновь появилась в жизни драматурга Булгакова. Всё это забавно и даже остроумно, но принадлежит скорее к сфере литературоведческой занимательной фантастики и гипотез.
Никакой "тайнописи" в "Собачьем сердце" нет, булгаковские образы сами по себе хороши и значимы, и "московский студент" Филипп Преображенский ничем не напоминает "казанского студента" Владимира Ульянова. Надо читать в книге то, что в ней есть, ничего не навязывая автору.
Впрочем, фантазировать никому не запрещено. "Собачье сердце" - книга великая и потому многосмысленная, каждый читает её согласно своему уровню, мыслям, следуя духу своего времени, находит там своё. И это естественно, так обстоит дело и с "Мастером и Маргаритой". Но очевидно, что булгаковская повесть богаче и лучше любой произвольно налагаемой на неё схемы. Позволим себе вопрос: может ли сегодняшний читатель повести представить себе облик и характер московского партийного лидера Л.Б.Каменева или его ленинградского кудрявого двойника Г.Е.Зиновьева? А булгаковский профессор живёт зримо, убедителен и красочен, характер его самобытен и потому текуч, противоречив, являет собой сплав ума, таланта учёного и хирурга, простодушия и качеств весьма отрицательных. И образ этот дан через его речи, живой разговор, движение сердитой мысли. Это человек, которому не чужды простые радости жизни, самомнение, глубокие заблуждения и капитальные ошибки. Он виден и понятен без исторических разысканий.
Ведь гордый и величественный профессор Филипп Филиппович Преображенский, столп генетики и евгеники, задумавший от прибыльных операций по омоложению стареющих дам и бойких старичков перейти к решительному улучшению человеческой породы, воспринимается как высшее существо, великий жрец только Шариком. Да и высокомерные, злобно-язвительные суждения его о новой действительности и новых людях принадлежат персонажу, а не автору, хотя в словах скептичного профессора больше реальной правды, чем нам хотелось бы.
Само одиночество немолодого Преображенского, его стремление уединиться, спрятаться от беспокойного мира в комфортабельной квартире, жить прошлым, одной "высокой" наукой уже несут в себе авторскую оценку персонажа, оценку отрицательную (вспомним одиночество булгаковского Пилата), несмотря на очевидную симпатию к его бесспорным достоинствам, врачебному гению, высокой культуре ума и знания. Многое говорят о Преображенском его случайно обронённые слова "подходящая смерть". В них бездушное отношение к жизни и человеку.
Впрочем, самодовольство профессора, задумавшего своим безотказным скальпелем улучшить самоё природу, соревноваться с жизнью, поправлять её и создать по заказу какого-то "нового" человека, было наказано быстро и жестоко. Напрасно верный Борменталь восторгался: "Профессор Преображенский, вы - творец!!". Седой Фауст сотворил доносчика, алкоголика и демагога, который ему же сел на шею и превратил жизнь и без того несчастного профессора в обычный советский ад. Хитрый Швондер лишь ловко использовал эту роковую ошибку.
Тем, кто простодушно или своекорыстно считает профессора Преображенского чисто положительным героем, страдающим от негодяя Шарикова, всеобщего хамства и неустройства новой жизни, стоит вспомнить слова из позднейшей фантастической пьесы Булгакова "Адам и Ева" о чистеньких старичках-профессорах: "По сути дела, старичкам безразлична какая бы то ни было идея, за исключением одной - чтобы экономка вовремя подавала кофе... Я боюсь идей! Всякая из них хороша сама по себе, но лишь до того момента, пока старичок-профессор не вооружит её технически...". Вся последующая история XX века, неизбежно превратившаяся в кровавую мировую борьбу отлично вооружённых учёными политических идей, подтвердила правоту этого пророчества.
Чего же хочет вполне благополучный профессор Преображенский? Может быть, демократии, парламентского строя, гласности? Как бы не так... Вот его доподлинные слова, о которых почему-то молчат комментаторы повести: "Городовой! Это, и только это. И совершенно неважно, будет ли он с бляхой или же в красном кепи (тогдашний головной убор советской милиции. - B.C.). Поставить городового рядом с каждым человеком и заставить этого городового умерить вокальные порывы наших граждан". Страшные и безответственные слова...
Ведь все мы знаем, что через несколько лет такой "городовой" был приставлен практически к каждому, и разруха действительно кончилась, люди прекратили петь мрачные революционные гимны, перешли на бодрые песни Дунаевского и стали строить Днепрогэс, Магнитку, метро и т.п. Но какой ценой! А Преображенский согласен на эту цену, лишь бы ему вовремя подавали натуральный кофе и щедро финансировали его гениальные научные опыты. Отсюда недалеко идти до использования труда заключённых (см. описание изделий узников ГУЛАГа в булгаковском фельетоне "Золотистый город") и даже до медицинских опытов над этими заключёнными - во имя высокой чистой науки, разумеется. Ведь упоминаемая профессором евгеника, наука об "улучшении человеческой породы", не только допускала такие опыты, но и основывалась на них.
Автор описывает решительные операции гениального хирурга Преображенского как чудовищные вивисекции, бестрепетное вторжение в чужую жизнь и судьбу. Творец постепенно превращается в убийцу, "вдохновенного разбойника", "сытого вампира": "Нож вскочил к нему в руки как бы сам собой, после чего лицо Филиппа Филипповича стало страшным". Белые одежды жреца науки в крови. На допросе в ОГПУ автор признался: "Считаю, что произведение "Повесть о собачьем сердце" вышло гораздо более злободневным, чем я предполагал, создавая его". Но всё дело в том, что булгаковская повесть о профессоре и сегодня, увы, злободневна… Так что в этом симпатичном персонаже содержится и разоблачительная сатира, глубокая и пророческая критика обходящейся без этики, эгоистической научной психологии, легко принимающей печально известный принцип "Лес рубят - щепки летят". Ведь не Шариков же "подарил" миру ядерное оружие, Чернобыль и СПИД...
Хорошо хоть, что новоявленный советский Фауст опомнился, сам вернул в первобытное состояние своё создание - омерзительного гомункулюса Шарикова и понял всю безнравственность "научного" насилия над природой и человеком: "Объясните мне, пожалуйста, зачем нужно искусственно фабриковать Спиноз, когда любая баба может его родить когда угодно!.. Ведь родила же в Холмогорах мадам Ломоносова этого своего знаменитого!". Прозрение, пусть позднее, всегда лучше высокомерного ослепления.
И здесь же автор, развивая тему Достоевского, приводит своего героя к знаменательному выводу: "На преступление не идите никогда, против кого бы оно ни было направлено. Доживите до старости с чистыми руками". Это ведь одна из главных идей романа "Мастер и Маргарита", точно намеченная в "Собачьем сердце". Так что история преступления и наказания начата в ранней булгаковской прозе и здесь не кончается.
Ибо ту же мысль мы встречаем и в романе Булгакова "Жизнь господина де Мольера", где профессору-эпикурейцу из "Собачьего сердца" вторит весёлый мудрец Гассенди: "О том, как сохранить здоровье, вам скажет любой хороший врач. А как достичь душевного спокойствия, скажу я вам: не совершайте, дети мои, преступлений, не будет у вас ни раскаяния, ни сожаления, а только они делают людей несчастными". За словами персонажей ощутима любимая авторская идея, обозначившаяся уже в сатирических повестях 1920-х годов и до конца высказанная в "Мастере и Маргарите".
Как и в "Роковых яйцах", в повести о Преображенском важны и живописный фон, любимый автором образ огня, точно очерченные фигуры и события второго плана (хитрый беспринципный Швондер и его истеричная компания, вороватый и шкодливый Шариков, страстная кухарка), а также чудесный эпилог, столь мастерски придуманный и написанный, что его можно перечитывать бесконечно, как, впрочем, и всю повесть, шедевр умной и веселой занимательности. В "Собачьем сердце" с особой ясностью видно, как автор последовательно изгоняет из своей прозы поверхностную фельетонность и приходит к высокому творчеству, становится замечательным художником, достойным наследником великих сатириков Гоголя и Щедрина и вдохновенного мыслителя Достоевского. Это путь к "Мастеру и Маргарите". Автор впоследствии называл повесть "грубой", но она, конечно же, просто честная, сильная, глубокая сатира, не знающая запретов и границ, идущая до конца.
Наверно, именно поэтому "Собачье сердце" было самым потаённым, замалчиваемым произведением М.А.Булгакова в советские времена. Заговор молчания лишь усилился после публикации дефектной "пиратской" копии повести за рубежом в 1968 году. Запрещалось даже упоминать в печати и публичных выступлениях название крамольной вещи. Глупо? Да, но такова советская логика. К тому же у этого упорного замалчивания тоталитарной властью разоблачающего и высмеивающего её памфлета есть своя тайная история, закреплённая в официальных документах, мемуарах читателей и слушателей "Собачьего сердца", протоколах заседаний литературного объединения "Никитинские субботники" и секретных отчетах осведомителей ГПУ.
Булгаков прекрасно знал об особом внимании "органов" к поучительной истории Шарикова. Не случайно он демонстративно устроил читку повести в московской редакции газеты "Накануне", то есть на территории ОГПУ. Но больше всего Булгаков хотел сделать "Собачье сердце" фактом тогдашней литературы, стремился ознакомить с текстом как можно большее число писателей. Впервые он читал повесть на квартире Н.С.Ангарского в феврале 1925 года, во время заседания там редколлегии издательства "Недра". Присутствовали Вересаев, Тренёв, Никандров, Соколов-Микитов, Вс.Иванов, Подъячев и др. Это цвет тогдашней литературы.
По данным ОГПУ "Собачье сердце" читалось также в литературном кружке "Зелёная лампа" и в поэтическом объединении "Узел", собиравшемся у П.Н.Зайцева. В "Узле" появлялись Андрей Белый, Борис Пастернак, София Парнок, Александр Ромм, Владимир Луговской и другие поэты. Здесь встретил Булгакова молодой филолог А.В.Чичерин: "Михаил Афанасьевич Булгаков, очень худощавый, удивительно обыкновенный (в сравнении с Белым или Пастернаком!), тоже приходил в содружество "Узел" и читал "Роковые яйца", "Собачье сердце". Без фейерверков. Совсем просто. Но думаю, что чуть ли не Гоголь мог бы позавидовать такому чтению, такой игре".
7 и 21 марта 1925 года автор читал повесть в многолюдном собрании "Никитинских субботников". В первом заседании обсуждения не было, а вот потом братья-писатели своё мнение высказали, оно сохранено в стенограмме (Гос. литературный музей). Приведём их выступления полностью.
"М.Я.Шнейдер - Эзоповский язык - вещь давно знакомая: он является результатом особого [монтажа] действительности. Недостатки повести - излишние усилия для того, чтобы понять развитие сюжета. Надо принять неправдоподобную фабулу. С точки зрения игры с сюжетом - это первое литературное произведение, которое осмеливается быть самим собой. Пришло время для реализации отношения к происшедшему. Написано совершенно чистым и чётким русским языком. Выдумкой отвечая на то, что происходит, художник делал ошибку: напрасно не прибегал к бытовой комедии, чем в своё время был "Ревизор". Сила автора значительна. Он выше своего задания.