Мамина комната – это склад вещей. Я не знаю, зачем она хранит столько ненужного: баночки, скляночки, календари десятилетней давности, бумаги и прочее. Сейчас, пока она греется на побережье, я решила выкинуть все лишнее и навести порядок.
Но, открыв несколько полок, я нашла отцовские вещи: пара шелковых платков, с десяток запонок, штук 5 часов (правительственные награды) и старый бумажник с его фотографиями на документы. Вот и все мое отцовское наследство.
Столько лет прошло, а от платочков по прежнему пахнет его одеколоном – как будто он оставил их только вчера. Все часы лежат в коробках и только одни с золотым браслетом свернулись в углу. Я помню, как он одевал их по утрам одним уверенным резким движением. Сейчас им лет пятьдесят: браслет потерт, циферблат поцарапан и на нем, уже наверно навсегда, застыла дата 24 четверг. Попробовала покрутить завод - пошли! Но они отсчитывают время назад: солнечное утро, мне шесть лет, я в комнате родителей перебираю мамины драгоценности, а с кухни летит смех родителей. Тик-так, тик-так, тик-так...