Глаза, руки, дым...снова руки...
Она бывала у меня каждый четверг, курила, спала и исчезала вновь... Кем она была я не знал, но каждый четверг упорно готовился к встрече... Она аккуратно открывала дверь и, тихо ступая по полу боыми ногами, проходила в комнату. Я ждал, молчал и боялся дышать... Она открывала окно, впуская теплый воздух в душную комнату, и садилась рядом. Снова дым... Руки... И снова тишина...
Я просыпался и каждое пятничное утро пытался понять, был ли это сон... Я рассказывал о ней друзьям, но все смеялись, а потом, и вовсе перестали слушать... Я уже начал сомневаться в трезвости своего ума, но она снова приходила и снова - холодные руки... Прозрачные глаза и дым....
Так шли годы... Я жил один... Ни одну женщину она не пускала в мою жизнь, уж не знаю что она делала, но последние скрывались подозрительно быстро из моей квартиры. Я оброс приметами и стал суеверным, не изменяла себе только она... Продолжая приходить...
Я старел...
Всю жизнь я прожил встречами с ней... Не познал женщин, стремлений, соблазнов... Не боролся с судьбой, не ломал ее планы...
Однажды я пытался не пустить ее...
Как всегда, она начала бесшумно открывать дверь, не дотрагиваясь до ручки. Я бросился к ней и принялся давить с другой стороны. Ее пальцы, оказавшись между дверью и проемом, просто расстаяли, а сама она появилась, в специально для нее открытом окне. Захлопывая его и задергивая занавески, я уже тяжело дышал и силы начинали покидать...
Она казалась слишком сильной для меня... Заперев все, что можно было открыть, я спрятался в кровати, ожидая ее дальнейших действий...
Повсюду в квартире стоял шорох... Это было невыносимо и я закрывал уши подушкой, в надежде хоть как-то заглушить это...
Снова дым.... Руки.... Она снова была рядом...и снова была нежной и тихой...
Сейчас я понимаю, что было бесполезно гнать ее... Она была моей, была частью меня...
Теперь я знаю лишь одно.... Не подпускай смерть близко.... Она проживет с тобой всю жизнь и заберет тебя также нежно и незаметно для тебя, как и для всех остальных...