Что-то новое вливается в этот пластиковый стаканчик... желтенький, мягкий, безразмерный стаканчик.
Живешь в четырех стенах, постоянно жалуешься, что тебе тесно и чуждо, а потом просыпаешься утром в своей кровати (да-да, именно в СВОЕЙ) и понимаешь, что свое-то осталось ТАМ. В этих чужих четырех стенах. А ЗДЕСЬ все уже давно не свое. Уже потому, что ДОМОМ ты называешь совсем другое место. Что возвращаешься каждый раз именно туда. Ты там спишь, ешь, дышишь, отдыхаешь, бесишься, валяешься на кровати, задрав на стенку ноги, моешься, стираешь, расставляешь книжки на полке, готовишь есть, не спишь ночами, гуляешь, отмечаешь дни рождения...

........... просто ты ТАМ живешь............
только и всего.

И вот ты просыпаешься вроде как дома, и тебя что-то прессует внутри. Ты с испугом осознаешь, что родители, они вроде как уже стали друзьями, которых ты изредка навещаешь. Вроде как можешь многое им рассказать, но еще большее - утаить. Вроде как тянет тебя к тем четырем стенам, заклеенным ничего не значащими логотипами El Dantes...

Ты приезжаешь, и тебе хочется обнимать тумбочки... Тебе крутят пальцем у виска а потом... потом еще кто-то начинает с нежностью смотреть на полочки в ванной... и так из года в год.

Вчера с Викой накупили креветок. Она мне подарила подарок, о котором я настлько мечтала, что даже забыла, потому что не надеялась, что кто-то подарит. Груша и боксерские перчатки.
Креветки с пивом. Арбуз и крепкий сон.
Дом. Только и всего.