Хочу лежать на полу, чувствовать под собой теплый, ничем не продуваемый, черный, свежий линолиум, прибитый по углам и на швах горячими, еще пахнущими ударом гвоздями. Сквозь подрагивающие жалюзи ресниц смотреть на доски, развалившиеся на грубых, неаккуратно крашенных бревнах...

Закрывать глаза и чувствовать что-то свое.

Хочу обкидываться краской, бегать по комнатам, громко кричать, заглушая "C`mon everybody", рвущееся из выпачканных колонок... вымазаться с ног до головы черно-бурой гуашью, аккуратно ступая, чтобы не запачкать стены, проникнуть в ванную и нежно открыть новый хромированный кран...

Заниматься любовью на старом матрасе, небрежно брошенном в единственном чистом углу, в окружении толпы банок, кисточек и прочих любопытных глаз... и через плечо видеть придирчивые потоки городского света, которые не дают покоя даже шестнадцатому этажу. В обесшторенное окно рассматривать обрывки уличной жизни, удаляющиеся с каждым движением...

Искать утром среди инструментов и неаккуратно запечатанных грязным скотчем коробок кружку с черным иероглифом... пить зеленый чай, пропитавшийся запахом нового. Заедать раскрошившимся вчерашним печеньем... смотреть в глаза и думать о СВОЕМ. Ставить пластинку The Velvet Undeground и рассчесываться перед пыльным зеркалом...

...и думать о своем...