"За восемь лет моя жизнь вовсе не стала светлее. Просто в ней теперь меньше народу." /Харуки Мураками "Страна Чудес без тормозов и Конец Света"/

старые друзья уходят, а новые как-то не появляются

Нет, вы не подумайте, будто у меня кто-то умер.
Они живут по-прежнему не так уж далеко, и по-прежнему готовы общаться, только вот я уже не готова. Я любила их такими, какими они были в 17, 20, 25 лет. Сложными, замороченными и ужасно трогательными со своими невыветрившимися идеалами. Один человек называл меня "стремный корабль желаний и грез". Наверное, мы все тогда были такими. Но после двадцати пяти все тяжелее нести груз идеалов, все меньше надежды, что они совпадут с реальностью, и уже не круто быть неустроенным романтиком, безнадежным художником, а круто дорого продаваться, иметь дома надежную жену, и чтоб все не хуже, чем у других. И идеалы стыдливо, один за другим, стали сбрасывать, как балласт, оправдываясь перед собой и друзьями. И общаться стало просто. Простая жизнь, простая философия. Только вот не о чем. Не анекдоты же друг другу рассказывать.