Джазу, которого уже нет

Я была маленькая. Ты снял с себя косынку и завязал мне на шею. "Это подарок?" - спросила я очень серьезно. Маленьким, которые думают себя большими, очень важно все классифицировать. Ты пожал плечами и сказал: "Ну, если хочешь, подарок". Я с ней не расставалась. Это был Твой Подарок. Это был символ. Я привязала ее на флаг-шток, когда мы сплавлялись на катах. Ее унес ветер. Это было очень грустно - потерять кусочек тебя. Я и боялась тебе об этом сказать, и хотела. Потому что вдруг ты скажешь: "Ну я так и знал! Ну можно тебе что-нибудь доверить? На вот тебе еще одну, и больше не теряй". Но еще больше я боялась, что ты этого не скажешь, а скажешь что-нибудь совсем наоборот. Например, "Какую косынку?". В общем, я так ничего тебе и не сказала.
Прошли годы, я забыла. А вот сегодня в метро увидела девушку в косынке - совсем в другой, - но так сразу все вспомнилось, и так захотелось спросить тебя: "У тебя нет случайно еще одной, а?"