Шампанское вино, пирог в духовке
и свечи на столе гореть готовы,
на окнах ледяные зарисовки,
а через два часа наступит новый.

Он опоздал – ночь, пробки, магазины?
Он не придет – и без пяти двенадцать.
Секунды стрелки тянут, как резину…
На кухню – больше некуда деваться.
Скорей кури, к часам не возвращайся
и не смотри в окно на фейерверки…
Но вспомнилось: однажды он на счастье
в карман насыпал горстью ей монетки.

Давно остыл пирог, горчили сливы,
сидела также тихо, взгляд потупив.
И оттого ли, что таким трусливым
и вероломным был его поступок,
а может, сигаретный дым был едким,
но бисер слез блестел на нитях тонких,
скользил и падал, оставляя метки
на платье, пальцах, кухонной клеенке.