Приняв холодную ванну, полную кровавого пота, человек подошел к зеркалу, содрал со своего лица, оставшуюся кожу, и потихоньку вытерся матерым полотенцем. Полотенце доело остатки его плоти, и с чавканьем само повесилось на крючок. Человек еще раз посмотрел в зеркало, и не увидел там ничего, кроме отражения задней стены ванной комнаты. Затем он поднялся на потолок и пошел в сторону смотрящих глаз.
Сегодня убивать не хотелось. С ним что-то случилось вчера, когда, пролетая мимо высоких преград, он заметил два необычных огонька. Как он хотел, чтобы они сожгли его, сожгли все чужое, осевшее на нем за долгие долгие годы.… Если оно не выходило наружу, оно ело изнутри. Искромсанный со всех сторон он уже не мог ничего поделать. Рассвет был близок, а не хватало всего одного тела. Проклиная себя миллиарды раз, буквально ведомый чужим сознанием, он убил и ее. Убил свое спасение. Убил свою призрачную надежду на избавление. Убил свой последний шанс. С чувством исполненного долга он вернулся в обитель.
На первой полосе газет следующего дня блистала большая надпись: «В городе объявился самый страшный маньяк века». В сводке было написано о найденном теле, которое было насажено на ствол дерева в лесу. Опознанию не подлежало. Все тело было обуглено, как будто летело на ствол, как метеорит. Вскрытие показало ошеломляющие результаты.