Память… Я посмотрел в её бездонные глаза и на секунду поверил, что что-то почувствовал, забытое и почти выстывшее тепло или же это была грусть?
Сигарета закружилась яркой огненной снежинкой и, разбрызгивая искры пепла, устремилась к земле...
Показалось…
Просто показалось. Это была пустота…
Что я должен чувствовать сейчас?
Я вырос на её руках… детство. Вечно улыбающиеся, полные тепла глаза бабушки.
Это уже намного позже их застлала та глубокая усталость… которую может навеять только очень долгая и одинокая жизнь.
Томительное ожидание смерти.
А её слова наполнились «праведностью»…
Ратуйте за кусок рая получше…
Я помню ту старую кухоньку её дома, деревянный пол, вытертый желтый от времени кафель у плиты, крашенные в синий цвет стены… абажур из деревянной рейки, я боялся гадать сколько ему лет… За окном в густой темноте едва проглядывали очертания сада... Изредка клацала цепь на ворочающейся во сне собаке… Из форточки пахло свежим воздухом гор… Если присмотреться их тёмные силуэты можно было разглядеть на более светлом небе. Странно… почти не было звёзд. Она стояла рядом и говорила… говорила… говорила…
Она никогда не затыкалась. Все те долгие три месяца.
Пока я красил этот пол под ногами, пока ремонтировал и белил тот погреб, что сейчас серой кляксой виднеется из окна. Пока чинил плиту у которой она стояла… Собирал урожай в саду… Ремонтировал всё, что десяток лет назад уже сгнило и развалилось в этом забытом богом и людьми доме… Она никогда не затыкалась… Она всегда говорила… о боге, о том как он любит и испытывает нас, о его мудрости и добродетели, о его святости и грешности нас… о том каким я должен быть, чтобы хорошо послужить ему…
Помню я поднялся… неспешно, физически чувствуя, как моё терпение лопнуло и в груди бьёт горячий фонтан злобы.
- Да пошла ты к чёрту со своим вонючим богом!
Ты уже достала меня, старая дура. Достала до самых печёнок.
Обернись вокруг. Что твой дерьмовый бог для тебя сделал!?
- Тебя послал… Она смотрела мне в глаза. Её были покрыты коркой слёз… Бледно-бледно голубые, словно выгоревшие от времени и солнца.
На секунду я подумал, что сейчас ещё можно всё остановить… Но не захотел.
- Меня мать попросила. Но слышать твой маразм я больше не могу.
- Это не маразм. Бог…
- Иди к черту ты со своим богом!!! Иди к чёрту!!! Ты больная старая маразматичка. Можешь хоть сдохнуть здесь. Я больше не приеду. Никогда. И не пиши мне, я устал от твоих слащавых писем… Я не хочу их и не стану отвечать.
Я ушел… и пытаясь занять себя хоть чем-то в надежде скорее встретить утро, слушал как мать утешает заливающуюся ропотом и слезами бабку.
Я уехал…
Три письма… на новый год, на день рождения и на день ангела… Каждый год… Ровно десять лет подряд. Мать приносила их и читала вслух…
Я ни разу не ответил… Я сделал всё как обещал.

Прошло ровно десять лет…
Сегодня ночью она умерла.

А я даже не могу сказать чувствую ли хоть что-нибудь…