Ли «Скрэтч» Перри (Lee “Scratch” Perry) – ответственен за рождение музыки регги и даб. За свою жизнь о добился многого, но создание клипов сюда отнести сложно. В свои 72 года Возмутитель вернулся в Кингстон в поисках лучших кисок (pum pum) города...
Большинство людей из-за границы приезжают в сердце Тренч Тауна (Trench Town), чтобы разузнать подробнее о самом известном сыне Кингстона – Бобе Марли (Bob Marley). Поэтому для Кая, охранника Двора Культуры (Culture Yard) – мини-музея Марли, стоящего в сердце гетто, стало сюрпризом, когда вместо того, чтобы спросить о Бобе, я спросил о его печально известном продюсере, господине Ли «Скрэтч» Перри.
«Хочешь, чтобы я рассказал тебе историю о Скрэтче? Конечно, я расскажу тебе историю о Ли Перри. Но только небольшую. Много лет назад Скрэтч жил неподалеку от Роуз Таун (Rose Town). Когда я ходил в школу, то каждый день проходил мимо его двора. Мне уже это было страшно делать, но ещё страшнее – видеть его. Он выглядел как настоящий ко-о-олду-у-у-н! Скрэтч был о-о-очень страшным. Он был в вещах, которые всё время гремели как колокола. Но он гений, ты же знаешь, что он писал тексты песен для Боба Марли?».
Кай – не единственный человек, напуганный этим таинственным музыкальным безумцем, широко известным как изобретатель регги и даб музыки. Тина Блэквелл (Tina Blackwell) – жена основателя Айланд Рекордз – Криса Блэквелла (Island Records, Chris Blackwell), будучи в своей студии Указатель Компаса (Compass Point Studios) в Нассо (Nassau), однажды была разбужена ураганом. Она выглянула в окно и увидела Скрэтча, стоящего посреди бушующего шторма. Он оборачивал проводом ствол дерева, а на его шее висел фотоаппарат-поларойд. Позже он прикрепил к дереву фотографии, сделанные прямо там, а чуть позже, вместе с мужем они обнаружили, что стены их студии были измазаны кровью цыплёнка.
Начиная с 1979 года, он подтверждал точку зрения о том, что он сжёг свою легендарную студию Чёрного Ковчега, чтобы изгнать злых «вампиров», которые высасывали из него все деньги и талант. Тем не менее, эксперты установили, что причиной пожара стала неисправность в электрической проводке.
Перед тем как я прибыл на Ямайку, чтобы написать о его первом клипе, я лишь раз сталкивался с ним: он был где-то вдалеке и почему-то в воске. В 1998 году мне рассказывали про какую-то панк-песню, во время записи которой, большую часть времени он просто прыгал на одной ноге и кричал: «Иисус был даппи! Иисус был Растафари!». А последний наш телефонный разговор, спустя десять лет после вышеописанного случая, закончился следующей его фразой: «Я скажу своему говну, что оно воняет, даже несмотря на то, что оно было мне пищей, когда я был голоден».
И вот, наконец, в 2008 году, после всех этих инцидентов, я прибыл на Ямайку в отель, где он готовился к съёмкам. Я даже не знал, кого спрашивать: «Ли», «Возмутителя», «Сверхобезъяну», «Джексона Водопроводный Кран» – кого? К счастью меня встретила его жена и отвела в номер. Перри был гораздо меньше, чем я себе представлял:
«Добро пожаловать на Ямайку!» – сказал он с чудовищным акцентом, но потом всё прояснилось: «Большинство людей не правильно произносят название острова. Нужно вот так: “Jah Mek Yah” [на патве, ямайском диалекте, это словосочетание переводится как «Джа сотворил тебя» – прим. переводчика]. Джа сделал меня. Хорошо вернуться! Хорошо быть дома».
Скрэтч, когда последний раз Вы были на Ямайке?
Я приезжал сюда год назад. Как когда-то говорили: проклинай места, куда ты отправляешься, но не места – откуда ты идёшь. Это одна из самых богатых стран на свете; у них там всё есть: магия, наука и чудеса! У нас есть власть над словами. Местные музыканты не ходили в школы. Их единственным учителем было угнетение. Я никогда не скажу ничего плохого о своей стране. Моя страна никогда не делала ошибок, а те ошибки, что были – шли от людей. Люди страдают, и будут делать всё, ради денег. Политики снабжают их оружием. Я обвиняю политиков.
Вы живёте в Цюрихе начиная с 1989 года. Вы скучаете по Кингстону?
Я не скучаю по ворам и убийцам. Я не убегал отсюда, но как только я указываю на то, что происходит, меня сразу обвиняют здесь в сумасшествии, в том, что я чокнутый. Когда я прилетаю в аэропорт Кингстона, то вижу около себя сотни, если не больше, воров! И что самое страшное – они все меня знают. Каждый раз я трачу около 500 фунтов стерлингов, чтобы поддержать доход жителей Тренч Тауна. Жители Кингстона знают меня как освободителя, избавителя. «Кто это? Это человек, которого ты видел по телевидению, Ли «Скрэтч» Перри! Я продвигаю страну, поэтому люди не могут меня ни о чем просить. Мне нечего им дать».
Некоторые считают, что Вы уехали из страны потому, что сошли с ума.
Люди думают, что меня трудно понять. Дело в том, что они просто не знают, кто я такой или как со мной нужно иметь дело. Я кто-то вроде учителя от Природы. Я связываю её элементы друг с другом и делаю так, чтобы из этого возникла музыка. Люди говорят, что я принимал кокаин или что-то вроде этого. Но это лишь их воображение. Единственное, что я делал – это курил слишком много травы и ещё очень много пил рома и вина. Я никогда в жизни не пробовал кокаина. Никогда.
Вы ещё потребляете сенсимиллию?
О, с меня хватит – я бросил курить. Если ты надорвешь свои легкие, то подхватишь всякие болезни. Боб (Марли) курил очень много сигарет. Я перестал, наверное, около 10 лет назад. И пить тоже перестал. Больше всего мне нравилось красное вино, но я отказался от всего этого. Я спросил у себя: «У тебя есть что покурить и выпить? Если есть, то в тогда петь будешь не ты, а то, что ты пьёшь и куришь». А это не то, что сделало меня звездой. Я покаялся, а это обеспечивает вечную жизнь. После покаяния ты больше не стареешь, тебе даже холодно не бывает! Покаяние избавляет от боли.
Во времена Чёрного Ковчега, сколько марихуаной Вы потребляли?
Не меньше 50 самокруток в день. С утра и до самой ночи. Очень большие самокрутки.
Становилась ли Ваша музыка от курения лучше?
Понимаешь, когда я был звукорежиссером, то начинал заниматься музыкой уже в 5 утра. Ко мне приходили музыканты, и я сводил для них дорожки. Время от времени ко мне приходил ещё кто-нибудь, и начинали делать новые записи, иногда до 5 утра следующего дня. Бывало, что я вообще ничего не ел, а в студии у меня всегда был белый ром, красное и белое вино. Иногда, я ещё ездил на машине. Вот люди и думали, что я был сумасшедшим, но это не так, просто я слишком мало уделял себе времени, а курил – наоборот слишком часто.
Вы ещё вспоминаете Боба Марли?
Боб? Что ж, Боб был по-настоящему блестящий, великолепный парень. И он был простым человеком, до тех пор, пока Банни Уэйлер (Bunny Wailer) не отравил его какими-то злыми вибрациями. Банни Уэйлер был ужасным завистником! Он хотел стать звездой, и рассчитывал быть популярнее Боба, но это не сработало. Кто-то сказал Бобу, что я ограбил его, но я этого не делал. Я просто сказал ему, что он должен заплатить за то, чтобы стать известным в Америке. Тогда ведь не было никакого MTV. После этого он стал понемногу меняться, но истинный дух Боба – хороший дух.
Вы поэтому разошлись с ним?
Между нами было небольшое различие. В студии, если ты скажешь Бобу «Вот оно!», он не будет спорить и делать что-то другое. Он делает именно так, как ты ему скажешь. Он верит в тебя, слушает и именно потому всё, что он делает – искреннее. Для меня он был честным славным парнем. Моя мама любила его как собственного сына. Он был особенным.
Расскажите о клипе, который Вы завтра будете снимать? О чем она?
Клип будет на мою песню “Pum Pum”. Когда у тебя появляется девушка и между Вами возникает положительная связь, то дело доходит до секса. И вот секрет в том, чтобы сказать «Господи!» (Jesus Christ). Если девушка не скажет «Господи!», тогда ты не кончишь. В общем, песня про хорошее времяпрепровождение. Не сочти за богохульство, но имя моего члена – Господь. Каждый раз, когда он входит в чью-то пум-пум, она говорит «Господи!». Но если она этого вдруг не говорит, то должна сказать, когда кончит.
Ничего себе! Это Ваше персональное правило?
Это факт.
И что, так каждый раз, когда Вы занимаетесь любовью?
Ага. Когда она кончает, то должна сказать «Господи!». Этот жар как от бомбы! Бды-дыщ! Энергия взрыва! В моём члене, в её груди! Но речь идёт не только о сексе. Тоже самое можно сказать о музыке и культуре. Когда ты играешь на тарелках, то они звучат: тити тити тити тити тити тити тити тити. Когда ты играешь на басу, то слышишь пум пум пум. А когда ты слышишь их вместе, то получаешь тити тити пум пум, тити тити пум пум, тити тити пум пум...
А сколько у Скрэтча детей?
Пять. Может шесть.
После рассказов мне о хитростях поедания мяса («ты сам закончишь как мёртвое мясо»), и о НЛО (Солнце – это космический корабль, луна – это космический корабль Земли, а звёзды – это материнское лоно), маханий руками вверх и вниз, чтобы доказать, что он – ангел («вот мои крылья»), Скрэтч позировал для фотосета – сел на унитаз, зажав в зубах флайер от его нового альбома.
Часом позже в вестибюле гостиницы я встретил «вегетарианца другой планеты», – его швейцарскую жену и повел их по Caribbean Fashion Week. За одну минуту нашего хождения по спортивной площадке, его успели окружить местные поклонники. Даже Леди-Пила (Lady Saw) и Ева (Eve) подошли к нему, чтобы пожать руку. Под общий гул, на сцене представили Скрэтча. Быстрыми шагами пройдя по подиуму, он поднял руки, встречая смех и ликование публики. Посмотрев несколько показов мод, он вышел, чтобы подышать свежим воздухом. Подойдя к пальме, он сорвал с неё листок. На этот раз, его никто не беспокоил. Жена шла чуть позади и копалась в сумке, полной ещё не скрученной марихуаны. «Ненавижу гашиш! У меня где-то была здесь самокрутка... Просто, если ты сам себе её не скручиваешь, то никогда не знаешь, что куришь!..»
На следующий день Скрэтч вернулся в Платину (Platinum) – один из самых уважаемых гоу-гоу клубов – здесь было первое место съёмок. На дверях частных комнат были знаки, требующие артистов не заниматься в них сексом со стриптизершами. Время было около 2-х часов ночи, потому что вызывающе одетые девушки были повсюду, куда бы ты ни посмотрел. Ли сел посередине комнаты, полной грудастых красавиц, PR-агент зажег для него индийскую пахучую палочку, и Перри закрепил её у себя в волосах. Позади работают стилисты: наносят девушкам макияж и мажут маслом их бедра. Взгляд Скрэтча блуждает по комнате в поисках чего-нибудь интересного. Большинство мужчин уже давно бы упали на пол от сердечного приступа. Вместо этого, Ли «Скрэтч» Перри спрашивает стилиста – может ли он тоже попробовать нанести кому-нибудь мэйк-ап.
Минутой позже его позвали в небольшую комнатку, где директор клуба Джей Уиллс (Jay Wills) требовал от танцовщиц показать для Скрэтча все свои лучшие качества. Ли тоже старался придумать хорошие стихи, но на деле, было видно, что мысли его были где-то далеко...
…Going to a nightclub in New York City / Going to a nightclub in New York City / To find some Pum Pum, find my titty / To find some Pum Pum, find my titty / Pum Pum come and Pum Pum go but Jesus Christ remains… (Идём в ночной клуб Нью-Йорка / Идём в ночной клуб Нью-Йорка, / Найти пару крошек, то, что можно помять / Найти пару штучек, то, что можно помять / Девушки приходят и девушки уходят / Но остаётся Иисус Христос).
После съёмок, около 20 девушек в бюстье [предмет женского нижнего белья в виде узкой полоски эластичной ткани без бретелек, заменяющей бюстгальтер], упругими грудями и горячими трусиками быстро заняли свои излюбленные позиции у шеста. Andrew WK, продюсер песни снова пришёл в клуб и девушки тут же стали крутить вокруг него своими прелестями, в то время как Скрэтч ходил туда-сюда и смотрел на танцовщиц, ведомый белой девушкой, одетую в маску Зорро и идущую на 12 см ботинках-платформах. Перри сел на софу, и каждая леди показала ему свой приватный танец. Конечно, это был не самый элегантный момент его жизни, но вполне возможно, что самый счастливый.
Днём позже, место съёмок переместилось на центральные улицы Кингстона. Миниатюрная местная легенда прошла на танцплощадку через недоумевающих хулиганов и королев танцполов, которые то и дело трясли своими ягодицами. Через некоторое время съемки клипа подходили к концу, Скрэтч ещё наговаривал тексты, а покрытые татуировками танцовщицы по-прежнему трогали свои нижние части напротив него. Ли выглядел усталым и немного смущенным, также как и девушки, которые непрестанно танцевали большую часть двух дней. Вряд ли это видео достигнет тех же высот, которые достиг Скрэтч за свою 50 летнюю карьеру, но в плане клипов, если говорить о Перри – это спорный вопрос.
Когда мы вернулись в отель, в старых, но живых глазах Возмутителя вспыхнуло озорство. Он сказал «прощай» и пошёл по эскалатору задом наперед в свою комнату 1114. Часом позже, когда я в последний раз смотрел на Кингстон со своего балкона, я услышал как кто-то орёт несколькими этажами ниже. Я расслышал, что это какая-то женщина кричала «Господи!» во все свои лёгкие. Хотя, может быть, мне это всё показалось.
Источники:
http://www.socialstereotype.com/_/Features/Entries/2008/8/14_LEE_SCRATCH_PERRY.html
http://www.socialstereotype.com/_/Photos/Pages/Scratch_Perry.html
Перевел на русский язык: Никулька.