Мертвые телефоны... Иногда обнаруживаешь их в записной книжке 6-летней давности. Без имени, фамилии, координат - просто семь цифр. В памяти они мертвы... Но бывает хуже. Номер трехлетней давности молчит, даже если звонишь по нему каждый день. Гудки уходят в пустоту, а три года назад трубка весело откликалась: "Ой, привет!" Это действительно мертвая пустота. Мертвая пустота со странностью: почему-то невозможно дойти до двери квартиры, где стоит этот "мертвый" телефон, нажать на кнопку звонка и услышать: "Ой, привет!" вживую. Может быть...