Это может кого то удивить, но я чётко помню как это было. Трудно рассказать о том, для описания чего не придумано слов. Я часть субстанции, заполняющей собой всё пространство. Уютно. Это похоже на жидкую манную кашу, и всё время движется и перемешивается. Оно плавно течет, вливаясь и выливаясь в самое себя. Постепенно эта субстанция становится гуще и плотнее. Я не могу свободно передвигаться, как раньше. Меня тащит эта масса, ставшая невыносимо плотной. Страх. Я будто бы задыхаюсь, хотя и не дышу, и вообще у меня нет тела, я часть этого всего, и одновременно всё это. А субстанция всё сгущается, замедляется и темнеет. Останавливается. Невыносимая тяжесть. Ужас, и... дальше воспоминания кончаются.
Я помню, как училась ползать. У мена сперва получалось ползти назад, а вперед никак не могла научиться. Так и передвигалась задом наперед, вызывая хохот всей семьи. Помню игрушечную черную кошку с зелеными глазами. Недавно увидела её на фотографии, где мне примерно месяцев десять, и сразу вспомнила свалявшийся искуственный мех и стеклянные пуговицы глаз. Помню, казавшиеся огромными, коридоры коммуналки на Ордынке. Сухонькую соседку в платке и её котов. Но четкие воспоминания начинаются у меня примерно с четырех с половиной лет, когда я стала старшей сестрой и большой девочкой.